КОСА (Казанский Отдел Сатирического Агентства)

Жёлтый листик вместо банного

В советское время в каждой газете – от районной до всесоюзной – нередко появлялись статьи о тех, кто мешает нам строить светлое будущее. Назывались эти статьи фельетонами. Власть оперативно реагировала на подобного рода публикации и щедро раздавала награды героям, вернее, антигероям. Кто понижался в должности, кто и вовсе её лишался, а отдельные личности отправлялись в места не столь отдалённые. Ныне у нас нет хулиганов, бюрократов, казнокрадов и взяточников, а уж тем более девиц лёгкого поведения и наркоманов, поэтому и надобность в фельетонах отпала. И я речь поведу не о человеческих пороках, а всего лишь о бане, общественной.

Общественные бани существовали в Казанском с незапамятных времён. Одна из них располагалась на углу улиц Ленина и Комсомольской. Функционировала баня и в годы коллективизации, и в годы Великой Отечественной войны, и в послевоенное время. Работала бесперебойно даже в самые лютые холода. Обслуживал её один человек, на лошадке подвозивший и воду, и дрова. Желающих помыться было несть числа. Потом на месте общественной бани построили кинотеатр «Космос», а баню перенесли на улицу Дзержинского, туда, где сейчас военкомат. Об этой бане вспоминаю уже как очевидец и клиент. Довольно просторное помещение, бесперебойно текла холодная и горячая вода, парилка выше всяких похвал, при бане находился и буфет, в котором можно было приобрести мыло, мочалки, веники и пиво, всегда свежее, из бочки. В посетителях, разумеется, недостатка не было. Затем баню перевели на улицу Матвея Путилова, в новое ещё более просторное помещение, – и как сглазили. Перед входом много лет стояла глубокая лужа, не пройти, не проехать. Весной и осенью – непролазная грязь, зимой – сугробы. В парилке – непроницаемый водяной туман, в моечной в морозные дни порой невозможно было согреться. Здесь уже не торговали ничем, лишь банщица изредка по собственной инициативе продавала веники.

Однако года три назад началась капитальная реконструкция здания, многое изменившая к лучшему. Для любителей высоких температур пар подавался сухой и горячий, как в финской сауне, в моечной было всегда тепло. На каменные высокие лавки, на которые не то что детям, но и взрослым трудно взбираться, никто и внимания не обращал. Буфета, правда, как не было, так и не стало. Идиллия длилась почти два года. В середине июня я отправился в баню, перед долгой дорогой в длительную командировку. На двери на клочке бумаги висело объявление: «По техническим причинам баня временно не работает». Огорчённый, несолоно хлебавши повернул назад. Вернувшись через две недели, решил смыть командировочную пыль. На двери, наглухо запертой, объявления не наблюдалось. Листок валялся в луже возле входа. Один мой знакомый, также любивший помыться в бане, решил выяснить положение дел на самом верху власти. Конечно, у многих в доме есть ванна и даже сауна, но ванна не заменит пар, а те, у кого баня и есть, хотя бы раз в месяц идут в общественную. Встретить старых друзей, знакомых, вспомнить прошлое, узнать, кто ещё жив-здоров, обсудить новости района, области, страны. Могли бы ещё и чайку попить – но это уж я размечтался. Более 20 лет прошло со дня развала СССР, а сервис у нас всё тот же, родной, совковый. А как быть тем, у кого ни ванны, ни бани нет, а хочется ходить чистым? Вернулся ходатай по банному делу повеселевший, окрылённый: власть пообещала разобраться. Выждав для верности ещё пару недель, я вновь отправился по знакомому маршруту. Встретили меня всё та же запертая дверь и тот же листок, изрядно помятый и пожелтевший, с тем же текстом. Создаётся впечатление, что устранить технические причины в бане у нас гораздо труднее, чем в Японии починить атомный реактор. Похоже, баню и впрямь сглазили.