Отцовская тетрадь

Мама рассказывала, что после возвращения с фронта наш отец написал целую тетрадь воспоминаний. Картины фронтовых побоищ, гибели друзей были у него настолько свежи в памяти и столь сильны, что они не давали ему спокойно спать. И тогда он решил поделиться своими впечатлениями с бумагой. Однако, читая рассказы других фронтовиков, уже печатающих в периодических изданиях свои первые повести, он понял, что над рукописью надо ещё очень серьезно поработать. И тетрадь пришлось временно отложить. Надо было строить свой дом, работать в пекарне, вести заготовку сена, дров, поднимать и воспитывать детей.

Те отцовские записи очень скоро куда-то затерялись в тесноте полуземлянки, в которой жила в первый послевоенный год семья. Но содержание этой тетради от первой ее страницы до последней он хорошо помнил. Это не могло уйти из памяти просто так. И тогда отец стал рассказывать о своей войне. Первыми слушателями были братья Василий, Егор, Лева и сестры Маша и Анна, а уж потом настала очередь и наша, его подрастающих четырех сыновей. В той же тетради отец рассказывал не только о боях, но и о том, как благодарно встречала Москва санитарный поезд, на котором его вместе с другими ранеными солдатами привезли из прифронтовой полосы, о госпитале, где он проходил лечение после тяжелого ранения, о трофейном немецком пистолете, который у него исчез из вещевого мешка не то еще на Белорусском вокзале, не то уже в кладовке уральского госпиталя.

Детская жизнь всегда богата впечатлениями. Но в ней были не только одни радости. Во мне постоянно жил страх перед тупым злом, перед темнотой леса, перед затягивающей в себя мутно-зеленой глубиной прудов, перед набатными ударами колокола во время ночных пожаров. Горел Тулиновский детский дом. Горели дома. Зарева пожаров поднимались и со стороны московского тракта. Человеческая память не в состоянии удержать в себе весь поток красок событий, слов, переживаний. Однажды я, как и отец, стал записывать свои личные впечатления и мысли в тетрадь. Этих тетрадей у меня накопилось с годами около трех десятков. Иногда я перечитываю свои записи и заново переживаю все то, что случалось со мной когда-то, много лет назад. Мои дневники - это мозаика личных воспоминаний и важнейшая часть домашнего архива, откуда я время от времени беру стержневой материал для некоторых своих новелл и рассказов.

Ю. БАРАНОВ