Всё меньше тех, кто правду нам расскажет...

Сейчас в этом сухоньком согбенном старичке трудно узнать симпатичного паренька с послевоенной фотографии. Однако взгляд всё тот же: внимательный, добрый. Ветерану войны Михаилу Яковлевичу Баженову в этом году исполнится 88 лет, а события, которые пережить довелось, помнит ясно.

– Родился я в Пензенской области, в селе Поливаново, в 1938 году приехали в Сибирь, – неспешно начал свой рассказ ветеран. – Десять детишек было у отца с матерью. Поселились в Лапушино, дом нам выделили. До войны и в войну работали в колхозе. Боронили на быках, хлеб вручную сеяли, колоски в поле собирали.

В январе 1943 Михаила и ещё многих деревенских парней призвали в армию. Из Катышки направили новобранцев в город Канск. Там во время войны располагалось военно-пехотное училище. Шесть месяцев постигали вчерашние мальчишки науку воевать. Готовились стать пехотинцами, пулемётчиками, танкистами. Как рассказывает Михаил Яковлевич, на фронт он попал в марте 1944 года. Воевал на втором Украинском. В одном из боёв получил ранение в ладонь правой руки. Полтора месяца в госпитале – и снова на передовую. 17 августа Михаил именинник. И запомнился ему тот день и тот бой на всю жизнь.

– Снаряд разорвался, моего напарника, пулемётчика – сразу насмерть, – рассказывает, не сбиваясь, Михаил Яковлевич. – А мне осколок раздробил локтевой сустав, рука болтается, кровь ручьём. Вижу – ничем товарищу уже помочь не смогу, надо себя спасать, скинул вещмешок в сторону, и ползком до санитаров. Они перевязку сделали и повели меня дальше по траншее. Тяжелораненых на носилках несли, меня под руку вели. Крови потерял очень много, жажда мучила страшная. Навстречу попался офицер, я попросил у него попить. У офицеров фляжки были алюминиевые, у солдатов – стеклянные. Дал он мне глоток воды и отнял. Я ещё тогда спросил, дескать, пожалел, что ли. А он: нельзя тебе много пить, опасно. Посадили нас на подводу, на которой подвозили снаряды, надо было добираться до госпиталя. Только тронулись – немцы с самолётов бомбить начали. Доехали кое-как до полевого госпиталя. Сразу на операционный стол. Как операцию делали, как кость пилили – всё помню, тогда ведь никакого наркоза не было. Какой наркоз в лесу, в брезентовой палатке? Когда руку свою в тазу увидел, заплакал. А санитарка пожилая мне и говорит: «Счастливый ты, сынок, без руки жить можно, а вот если бы в сердце попали – тут уж ничем помочь нельзя было». После операции дали красного вина, а ночью отправили в тыловой госпиталь. Ехали на бортовой машине, фары не включали...

В госпиталь попал в Махачкалу, лечился там полгода, перенёс ещё несколько операций. А потом солдата Баженова комиссовали. В 1945 году вернулся домой, в Лапушино. Через три года перебрался в посёлок Голышманово, здесь и живёт по сей день. С женой Полиной Васильевной вместе больше полувека. Вырастили дочку и двух сыновей. Всю жизнь, как говорит Михаил Яковлевич, работал пастухом. И дома по хозяйству всё сам ладил: и дрова пилил, и сено одной рукой умудрялся косить. Хозяйство всегда большое держали, достаток в семье был.

Давно выросли дети, появились внуки, не забывают стариков, навещают, дом ремонтируют, содержат в порядке. А перед новогодними праздниками в Администрации района выдали ветерану войны сертификат на приобретение жилья. Купили квартиру в новостройке. Побывали там с женой, всё понравилось. Одно только не устроило Михаила Яковлевича:

– Выйдешь во двор на солнышке погреться, и даже посидеть не на чем, никакой скамейки не сделано. Как же так? Пока до лета никуда переезжать не буду, – решил старый солдат.

На судьбу свою не жалуется, радуется, что квартиру выделили, пенсию добавили. Сыновьям своим за заботу благодарен. Вот и выходит, что пророческими оказались слова той санитарки из военного госпиталя. Прожил солдат, которому отняли правую руку, свою жизнь достойно, в пример многим. Сильны духом ветераны.

Неумолимо время, уходят от нас участники войны всё быстрее. И память не та уже, скудны рассказы, здоровье потеряно. Ученики школы №4 когда-то записывали рассказ Михаила Яковлевича, красиво оформленный альбом о ветеранах хранится в музейной комнате. А в военкомате не нашлось сведений о воинском пути солдата, зафиксированы только наградные материалы. Награждён Михаил Яковлевич Орденом Отечественной войны первой степени, медалью «За победу над Германией» и медалью «За отвагу». Вот такой он, скромный солдат Михаил Баженов.

Фото Виталия Ракова