Встреча была короткой, но достаточной, чтобы подробно запечатлеться в памяти. Как, впрочем, и образ моей собеседницы, вдовы участника Великой Отечественной войны Валентины Прокопьевны Санниковой. Ей далеко за восемьдесят; лицо похудело и заострилось, потемнело от времени и каждодневных забот. Но что меня поразило: Валентина Прокопьевна сохранила ясную и твёрдую память. Все даты в своём рассказе она называла «как репу резала». Когда приехали в Лесное, когда начали трудовую деятельность, когда поженились со Степаном Пантелеевичем – число, месяц, год, – точно, не задумываясь ни на секунду. Что ещё похвально, месяц буквально, как свела со двора корову. А до этого всё держала, управляясь по хозяйству абсолютно самостоятельно. Продала, потому что сильно покусала хозяйку своя же собака. В больнице районной швы накладывали, лечилась долго. А так бы ещё год – другой вела подворье.
Живёт Валентина Прокопьевна много лет одна. Мужа похоронила. Сын и внуки далеко, на Урале. Во всём женщина полагается только на себя. Стирка, уборка, готовка, банный день – всё сама. Сельская исполнительная власть оформляет по уходу за ней социального работника. Раньше не было с её стороны таких просьб. В день нашего приезда он убирал снег. В дальнейшем будет осуществлять на постоянной основе необходимые работы. Помощь требуется, безусловно. И силы, и здоровье у женщины, и руки уже не те, что были когда-то.
В старом доме тепло. Установлен газовый котёл, смонтирована система отопления. Но две печи оставлены хозяйкой. Говорит, что время от времени протапливает их. Дом сохранил атмосферу и предметы обихода тех лет, когда супруги здесь жили вдвоём. Домотканые дорожки, ситцевые занавески на окнах, столы, застеленные разноцветной клеёнкой. Незатейливые предметы обихода. Такое впечатление, что время обходит этот дом стороной.
В те годы, с которых ведёт повествование Валентина Прокопьевна, не было ни одиночества, ни проблем со здоровьем. Тогда было детство. Отчий дом. Родилась она в 1925 году в селе Большой Краснояр Омутинского района. Довоенная юность. В шестнадцать лет Валентина пошла в трактористки. Начало трудовой биографии совпало с началом войны.
В 1943 году, 14 октября, – даты, повторяюсь, хозяйка называет сходу – мобилизована в Омск на танковый завод. Валентине доверили покраску боевых машин. Работали по восемнадцать часов в сутки, без выходных. Жили в холодных общежитиях. На день 800 граммов хлеба, а в столовой на завтрак – мороженая капуста, в обед – ложка каши и ливерная котлета. Сутками не снимали фуфайки-спецовки. Ноги замерзали в ботинках с портянками, навёрнутыми по всей ноге и обмотанными верёвками. Летом носили брезентовые ботинки на деревянном ходу.
Здесь же, в Омске, она встретила Степана Пантелеевича. Он демобилизовался в 1946 году, воевал на Украинском фронте, дошёл до Берлина. Если точнее, был военным водителем, подвозил боеприпасы к подразделениям. На Омском военном заводе тоже работал шофёром.
Послевоенные годы – время ожиданий и надежд. Свидания-гуляния. Песни и частушки той поры рождались сами собой, под перебор гармошки.
Полюбила лейтенанта –
Оказался рядовой.
Размоталася обмотка,
Я запуталась ногой.
Она не стеснялась ни бедности, ни казённой фуфайки, ни ботинок с обмотками, потому что её Степан был одет тоже кое-как. Сапоги да шинель – на все случаи жизни.
Из Омска они уехали на её родину, в Большой Краснояр, а оттуда, в 1951 году, на заработки в посёлок Лесной. Платили в леспромхозе не так, как в колхозе. Посёлок строился, открывались перспективы. Степан Пантелеевич пошёл в лесорубы, Валентина Прокопьевна – на пилораму. Работали на совесть, обустраивались на новом месте.
С тех пор трудовая биография и судьба Валентины Прокопьевны связаны с селом Лесное. С мужем они вырастили сына Александра, который после учёбы уехал в Нижний Тагил. После леспромхоза, предприятие перебазировалось в Новый Тап, Валентина Прокопьевна устроилась санитаркой в Лесновский детский дом для умственно отсталых детей. Учреждение претерпело ряд реорганизаций, но она бессменно трудилась в своей скромной должности до выхода на пенсию. Было это в 1996 году, и называлось оно уже Лесновский психоневрологический интернат.
Валентина Прокопьевна имеет награды за добросовестный труд в годы Великой Отечественной войны, звание «Ветеран труда». Дважды, учитывая эти заслуги, местная исполнительная власть оказывала женщине материальную помощь. Не забывает вдову и первичная ветеранская организация. Её приглашают на праздники, сельские мероприятия. Не хватает общения с родными – они далеко и навещают не так часто. Но женщина не жалуется, входит в положение. Да и привыкла за эти годы жить одна. Про текущие дела говорит: «Сама справлюсь». Из-за возраста редко куда выезжает. Но по-прежнему предприимчива, энергична и деловита, что, право же, и в голову не приходит вспоминать о её возрасте.