Когда крохотный ребеночек появляется на свет, совершенно неизвестно, как сложится его судьба. Бывает так, что все условия созданы, а человек вырастает непутевым. И как это надо понимать? А другой, наоборот. Вроде рос, как травинка, не трясся над ним никто, а получился настоящий человек, которого многие любят, уважают, гордятся им и учатся на его примере.
У моего отца, Кузьмы Андреевича Куликова, именно так и получилось. Родился он в неспокойном, тревожном 1928 году в глухой сибирской деревне Русаки в семье бедных и неграмотных людей. В полуторагодовалом возрасте он остался без отца. Тот умер от несчастного случая – лошадь взбунтовалась и лягнула его в живот. Врачи тогда ничем помочь не смогли.
Время шло, парень рос. Настал переломный момент для всей страны. К этому времени отец окончил четыре класса в родной деревне. Дальше учиться надо было в с.Черное. Устроили его в общежитие, располагавшееся в двухэтажном здании. Питание своё, живи, мол, как хочешь. Мама, Ульяна Васильевна, заботилась о нем, как могла: отправит лепешек, картошки, сухарей, да только долго ли вытерпит ребенок на таком пайке?
Проучился Кузьма до ноябрьских праздников, приехал домой на каникулы, да и остался насовсем. Решил – лучше буду работать, где скажут, но учиться больше не стану. С тех пор в школе и не бывал. Вот тогда-то и закончилось папино детство, потому что скидок на возраст не делали.
Много приходилось работать не только в колхозе, но и дома. Они с матерью вдвоем держали лошадь, корову, поросят и кур. Старшая сестра в то время работала на военном заводе в г.Омске и вернулась домой только после войны. Казалось бы, много ли двоим надо, ведь должно всего быть в избытке. Все было бы хорошо, если бы не налоги. С одной овцы надо отдать полторы шкуры, триста штук яиц независимо от того, держишь ты кур или нет. Где хочешь, там и возьми и отдай задаром. То же самое было по молоку и мясу. Удивительнее всего был налог на бездетность. Ну откуда у молодого, неженатого парня или незамужней девушки могут быть дети? А в то время за это нужно было платить сто пятьдесят рублей. Приходилось продавать чуть ли не последнее, чтобы заплатить этот ненавистный налог.
В связи с этим помнится отцу случай, произошедший зимой. Поехали они с односельчанином Григорием Павловичем в деревню сдавать план по мясу. Положили в сани двух поросят, а сзади привязали двух телят. Дело было к вечеру. Шаговой ездой подъезжают они к д.Юртовка, вдруг наперерез через дорогу, откуда ни возьмись, пробежали четыре волка. Хорошо, что поросята не завизжали, пролежали спокойно. Страшно подумать, что могло бы быть.
Самое трудное было – это недосып. Утром только солнце встанет, бригадир, Андрей Михайлович Плесовских, уже стучит в окно и дает очередной наряд. Папа сонный, еле глаза протрет, бежит, куда сказали, и до вечера, пока солнце не закатится. Часов ведь не было. Ориентировались исключительно по солнцу. Мать жалела сына. По дому утром сама управлялась до работы, а вечером вместе.
Началась война. Отцу тогда было всего лишь двенадцать лет. Несмотря на свой юный возраст, он работал в колхозе. В день начала войны он вместе с другими мальчишками боронил вспаханное поле. Время было не самым лучшим. Пауты, комары в июне особенно зверствуют. К коням так и липнут, а значит и ребятишкам достается по полной. Но, несмотря на это, они выполняли свою работу терпеливо и добросовестно. Вдруг видят, скачет к ним их бригадир. По его приказанию всех сняли с работы, собрали в правлении и объявили о начале войны.
Забрали всех мужиков, а работа-то никуда не делась. После посевной – покос. Детских садов или яслей тогда не было, да и откуда им в то время взяться. Хорошо, если в семье есть бабушка, которая обо всем позаботится. И кушать приготовит, и за детьми присмотрит. У многих за младшими приглядывали старшие. А у матери все сердце выболит, а тут надо стог домётывать. Не дай бог травинку где оставят. Подскребали дочиста.
Тогда и научился Кузьма косить, копнить и метать. Да так, что не было ему равных потом. Делал все основательно, на совесть. Покос закончится - начинается хлебоуборка. В начале войны отец управлял гусевой – косилка, «прицепленная» к трем лошадям, одна впереди, две сзади. Приходилось также работать и на лобогрейках. Это простейшая жатвенная машина, использовавшаяся для уборки основных зерновых культур (пшеницы, ржи, ячменя, овса), однако иногда применялась для кошения травы. После того как пройдет жатвенная машина, нужно было быстрее убирать только что скошенный хлеб, чтобы сзади идущая лошадь могла без помех сделать следующий круг.
Бабы и девки следом ставили хлеб в суслоны. Эту работу приходилось выполнять моей маме, Клавдии Ивановне Куликовой. Она также работала в годы войны наравне со взрослыми. После окончания четырех классов в д.Ярковой Вагайского района больше нигде не училась. Как и отец, знала только работу. Жатву она не забудет никогда. Скошенный хлеб сухой, а в нем встречается неимоверно колючий осот. Чтобы связать сноп, его приходится прижимать к себе голыми руками, а впившиеся занозы убирать некогда, так как работу надо выполнять очень быстро. За день ставили по семьсот-восемьсот суслонов, каждый из которых состоял из десяти снопов.
Во время отдыха лошадей людям отдыхать было некогда. Надо было успеть заготовить вязки из скрученных колосьев, чтобы потом работать без задержек. Так и трудились изо дня в день.
Помнит мама, как после обмолота зерна они с подружкой крутили веялку. Взявшись за ручки, лицом к лицу крутили они ее вдвоем. Веялка не должна была простаивать, поэтому пары менялись, продолжая работу ночью при свете керосиновых фонарей. Зерно должно быть чистым, золотым. Пыль, мусор летят в глаза, рот, попадают под одежду, колются, но все это терпели, ведь думали только о том, как заработать себе на кусок хлеба.
Затем драгоценный продукт затаривали в мешки и увозили в заготзерно в д.Карелину. Это сейчас мешок кинул в машину и поехал, а тогда… Яркова располагалась от Карелина на противоположном берегу р.Иртыш, а значит мешки с зерном надо было переправлять через реку. Отцу было легче в этом плане, так как Русаки и Карелино находились на одном берегу. Зато управлял он двумя лошадьми с двумя телегами, привязанными друг за другом. Сорок пять километров грунтовой дороги не так–то просто преодолеть. Уезжали из дома с утра, а к вечеру вернуться не успевали, поэтому ночевали на пристани. После сдачи зерна работников угощали белым хлебом. Казался он безмерно вкусным, как булочка. Это было верхом блаженства.
Дрова заготовляли весной. Всей деревне отводили деляну, и работа шла сообща. Валили лес, обрубали сучья, пилили, кололи и тут же складывали в поленницы. Угольком от костра подмечали каждый свою, а возили уже потом, когда придется.
В это же время возили и навоз. В войну отец сидел на лошади, а став постарше, и сам грузил. Солнышко еще не встало – они уже на работе. Навоз начинали вывозить с первого двора и до последнего, без предупреждения хозяев. После, осенью, все тщательно перепахивали на три раза и засеивали рожью.
В один из дней к ним приехал председатель, чтобы проверить, как идет работа. Объясняют ему, что кони устали, не идут, но тот не верит. Взялся сам, хлестнул кнутом изо всей силы по лошади, она прошла метров двадцать и упала от истощения. Со второй поступил также. Та тоже рухнула. Лошади падали, а ребятишки молча должны были терпеть усталость и голод, не имея права что-либо просить. Так и прошла война.
Война закончилась, и появилась какая-то надежда на лучшее. Но теперь был другой лозунг: «Все на восстановление фабрик и заводов». Не менее сложная задача. Зимой 45-го года папу отправили в д.Соколовку учиться управлять комбайном, чтобы к весне в деревне уже был специалист. Мама передавала ему с попутчиками замороженное мясо, этому и то был рад. Отец же умудрялся подработать где-нибудь за кусок хлеба.
Мучительнее всего донимали бельевые вши. Засунет, бывало, руку под рубашку и вытащит их штуки три-четыре. Баню ученикам топили раз в десять дней. Одежду перед мытьем, конечно же, снимали, складывали и прожаривали в большой бочке. Пока моется, уже другие вещи закинут. Вот и ищет потом свои портянки, рубашку да штаны. Стряхнет дохлых вшей и опять одежду на себя. Так и жил, но выучился.
Такая трудовая закалка помогла моим родителям добиться в жизни счастья. Видимо, трудности позволяют ценить мелочи повседневной жизни, радоваться любому пустяку. Всю работу они всегда делают вместе, не разделяя на женскую или мужскую. Папу можно увидеть с иголкой в руках или у плиты за приготовлением супа. Мама же ему всегда во всем помогает. После ухода на пенсию она больше десяти лет пела в местном ансамбле «Ивушка».
Не вижу я в них никакого уныния, нервозности, упадка сил или разочарования. Глаза сияют добрым светом. Ну а как тут не сиять, когда есть трое прекрасных детей, пятеро замечательных внуков и четверо маленьких правнуков. Я желаю им здоровья, покоя в душе и справить 60-летний юбилей совместной жизни, который состоится в декабре этого года.
Надежда Кувшинова
Фото автора
п. Заречный