Как я стала инвалидом?..

(Продолжение. Начало в № 79).

Пандус «раз», пандус «два»

Итак, главная задача моего эксперимента - попробовать попасть в значимые социальные объекты.

Впереди первый. Районная больница. И сразу же необычайно сложная ситуация для колясочников: крутой спуск. Здание больницы находится в низине. Я понимаю, что если попробую самостоятельно туда доехать, то потеряю управление и попаду под колеса машины или перевернусь. Для безопасности меня довозит коллега. Не без труда въезжаю во двор и подъезжаю к пандусу. Это как раз то приспособление для инвалидов, чтобы «беспрепятственно» войти в здание. Пытаюсь хотя бы въехать на него – тщетно. Он настолько крут, что даже если и продвигаюсь хотя бы на 10-15 см, то тут же съезжаю вниз, порой коляску разворачивает, и я трачу массу времени, чтобы просто развернуться и подъехать к пандусу. Надо отдать должное прохожим: свою помощь нам предлагали постоянно и мужчины, и женщины. Некоторые, получив отказ и понаблюдав за моими попытками, повторяли предложение. Наконец, я сдалась, и меня завезли на крыльцо центрального входа. Но! Это было лишь невинным началом моих колясочных злоключений. Внутри нас ждал еще один пандус невероятной крутизны. Даже смотреть на него было страшно. Вновь пробую хотя бы въехать на него, но не сдвигаюсь ни на миллиметр. На помощь подоспел мужчина. Покоряли пандус таким образом: я, держась обеими руками за поручень, протаскивала себя вперед, а он тем временем толкал сзади. Это было очень непросто. Возможно, будь я раза в два поменьше весом, подъем был бы более легким.

Оказавшись внутри, я обратилась в регистратуру:

– Здравствуйте, а как мне попасть на второй этаж?

– Обычно колясочников заносят на руках…

– А если человек один пришел?

– Такого не бывает, всегда с сопровождением.

– А есть такой вариант, чтобы врач сам спустился к пациенту?

– Нет, не помню… Такого не было.

Распрощавшись с женщиной, я направилась к выходу. Признаюсь, выйти из больницы я была намерена на своих двоих, даже не допускала мысли о том, чтобы не вставать с коляски. Но не тут то было: моя коллега была настроена более решительно. Оказавшись на краю пандуса, со мной случился настоящий истерический выпад: мозг отключился, и я руководствовалась лишь своими ощущениями. Я не слышала и не видела никого, а лишь без конца повторяла, что не буду спускаться. Не знаю, как расценили это окружающие, коих в это время скопилось вокруг меня предостаточно, но в чувство меня привел красноречивый взгляд моей коллеги. Набравшись смелости, я согласилась на «исторический» спуск. Выбор, кстати, не из легких: или ты остаешься наедине со своей проблемой, или полностью доверяешься абсолютно незнакомым тебе людям. В какой-то момент мне даже показалось, что меня вот-вот отпустят. Секунды спуска с пандуса показались мне вечностью, поэтому, оказавшись внизу, я не смогла сдержать своих эмоций: сначала смех, а потом слезы… Клянусь, такая реакция была неожиданностью и для меня самой.

Уже на улице главная медсестра больницы Татьяна Викторовна Шульдешова (которая не только помогала спускаться, но и всячески меня поддерживала) объяснила, что обычно колясочники попадают в больницу через приемное отделение скорой помощи, там более удобный пандус. Кроме того, если человек пришёл один, то нужно обратиться к дежурной сестре «скорой помощи» и через нее вызвать нужного врача.

Конечно, мы не упустили случая проверить «удобство» пандуса в приемнике на себе. И правда, он существенно отличается от своих «соратников» центрального входа: реальный угол подъема, нескользкая поверхность, ручки с двух сторон. Но и его я не смогла преодолеть без помощи. Въехала на него самостоятельно, мне даже удалось проехать половину пути, но потом силы меня покинули, да и колеса то и дело застревали в ребристом полу. Этот пандус оказался слишком длинным, одинокий колясочник вряд ли самостоятельно преодолеет это расстояние. По крайней мере, начинающий.

На этом наше путешествие по больнице (точнее, около нее) окончилось, и мы двинулись дальше. Следующий пункт – административное здание, где находится ряд нужных социально значимых учреждений района. В народе оно бытует под общим названием – собес.

Людмила БАБИКОВА

Фото Веры Лаврентьевой

(Окончание следует)