А в памяти кружит детство…

Многое написано мною про школу. Кажется, и слов-то не осталось. А приходит очередной повод, и появляются они, добрые или печальные, но все – это определённо и честно – светлые.

Уплывают годы. Исчезают из памяти цифры, даты и – страшно сказать – даже люди. Не все помнятся, спустя пятнадцать лет, однокурсники и институтские преподаватели, не все помнятся даже имена коллег с прежних мест работы. Но имена одноклассников и учителей и даже их характеры, особенности отношения к людям – хоть ночью спроси – назову. Почему?

А потому что нет ничего крепче и благодарнее, чем феноменальная штука – детская память. Учителя не забываются. Это страшно, ответственно, непоправимо. Но! Тем яснее понимание учительской доли (и в смысле судьбы, и как доли в жизни каждого, даже самого маленького ученика), учительской важности, учительского счастья. Всё запомнят и унесут люди во взрослую жизнь и вечность – ваши слова, вашу личность, доброе или не очень доброе отношение. Врачи, зоотехники, чиновники, священники, преступники – бывшие и вечные ваши ученики – помнят вас. И журналист, что возьмёт и напишет о вас по этой памяти доброе слово.

Что-то похожее я попыталась сказать собравшимся учителям от нас, учеников, на традиционном вечере встречи в Большеченчерской школе. Он каждый год проходит там в первых числах февраля, вот и в этом году выпускники собрались в стенах маленькой и незабвенной своей школы. Мероприятие было организовано стараниями одиннадцатиклассников для всех без исключения выпускников (и в этом сельские школы выгодно отличаются от школ-«горожанок», собирающих преимущественно лишь юбилейные свои выпуски). Собралось человек… сто? Одним словом, немного. Горько было слышать тишину, время от времени повисающую неловко во время игровой переклички выпускников. От многих юбилейных выпусков вообще не оказалось никого. И нет в том ничьей вины. Разлетаются люди по другим сёлам и городам, пустеет деревня. Редеет и педагогический коллектив. Александр Викторович Кох, стараясь не говорить о печальном, даже во время поздравительной речи приглашает в деревню молодых специалистов. «А квартиры, квартиры-то?!» – раздаётся ему в ответ обязательная реакция. Улыбается Александр Викторович, переминается, и все понимают всё.

Но главное было не это. Главное – были долгожданные встречи. Узнавания сквозь годы. Общие воспоминания. Смех и слёзы. Трогательно в танце кружил мальчик девочку в бантиках, и в мелькании белого и коричневого вновь вернулось и закружилось детство. Не было вечером первого февраля в скромном спортзале пузатеньких Андреев Михайловичей и усталых Татьян Алексеевн. Танцевали и улыбались друг другу Таньки, Андрюши и их «вторые мамы» Тамары Васильевны, ибо они были счастливы тем беззаботным счастьем, которое было, прошло и вновь возвращается. Каждый год возвращается в первых февральских числах. Дети, не забывайте школу.