Не отпускает земля старого хлебороба

Мой герой – известный в районе человек. Это – А.Ф. Прокопьев из д. Забошное. В своё время о нём часто писали в газете, а фотография не раз занимала место на Доске Почёта. Ананий Фёдорович имеет медали «Ветеран труда», «За трудовое отличие», несколько знаков «Победитель социалистического труда», а различных грамот – не счесть. Он уже двадцать лет, как на пенсии, но, по сути, отдыхать-то и не начинал. После распада совхоза, организовал хозяйство и стал хлеб выращивать. Сейчас его дело продолжил младший сын Алексей, да и старший Павел всегда готов помочь. Но старый хлебороб по-прежнему в строю, и нынешняя посевная также не прошла без его участия…

Что побудило меня встретиться с ним? Наверное, то, что Ананий Фёдорович - один из немногих, кто всей душой привязан к земле, к своей малой родине. В этом году ему исполняется 78 лет, но он продолжает следить за событиями, происходящими в сельском хозяйстве…

-Местный я, можно сказать — от корешка до верхушечки... - начал разговор мой собеседник. – Здесь и родился, и крестили в Шабалинской церкви, которую вскоре и закрыли... В школу пошёл в военное время, закончил четыре класса с «коридорами». Рано работать начал. В войну, в летние каникулы, учителей вместе с учениками отправляли пропалывать поля. Это сейчас травят, а тогда, представьте, - десятки, сотни гектаров вручную... От осота все руки были в ссадинах…

Отца, Фёдора Ефимовича, в 1941 году взяли на фронт, вот мама одна нас троих поднимала... Помню, как его провожали, как за деревню вышли... Отец на руках меня нёс, а потом всей гурьбой отрывали от него - я так вцепился за шею, будто чувствовал, что никогда его не увижу. Больше так чётко ничего не вспоминается, разве что строчки из писем, которые мама, Ирина Филипповна, вслух читала. В них он рассказывал, где воют, как бьют фашистов. А один отрывочек особенно врезался в память - «…мы на степи, а немцы в городе… Трудно нам приходится…»

Может, Фёдор Ефимович Прокопьев говорил о Калинине, в боях за который он сложил свою голову в 1942 году... Кстати, так совпало, что спустя много лет, в 1955 году, его сын Ананий был призван в армию и проходил службу именно в районе Калинина, в 128 км от города…

-В 1952 году пошёл учиться на тракториста, - рассказывает Ананий Фёдорович. – Курсы были организованы на базе Орловской МТС. Из всего набора один я только и закончил с отличием.

Вскоре моего героя зачислили в штат МТС трактористом. Так, в 16 лет началась его трудовая деятельность. И уже в 1955 году Анания, как хорошего работника, поощряют поездкой в Москву, на ВДНХ…

-А вообще-то, ещё одиннадцатилетним мальчишкой работал в совхозе на граблях, и не только я один – много было таких пацанят, - рассказывает Ананий Фёдорович. – Однажды нас взяли в Омутинку, чтобы помогать разгружать машины с зерном. На место прибыли – пошёл дождь. Два дня там пробыли... Есть нечего, денег нет... Пришлось обратно пешком идти. Чтобы голод хоть как-то «заглушить» - срывали хлебные колоски, шелушили, да жевали. Вот так… А что касаемо столицы, то сначала отказывался ехать, и директор дал мне время подумать. Дядька мой настоял – мол, не часто такая возможность выпадает. Со мной тогда был Павел Бутаков, и ещё из района десятка два передовиков набралось. Тогда ещё именные часы «Победа» вручили и эту путёвку. В Мавзолей ходили, Ленина со Сталиным видели, достопримечательности столицы…

А 15 августа, вскоре после возвращения из поездки, юношу призвали в армию – в Вышний Волочёк. И служил наш земляк также хорошо, как и работал. За что и был награждён Похвальным листом. Домой вернулся раньше положенного срока – вместо трёх лет, пробыл полтора года. В то время шло поэтапное сокращение армии… В 1957 году женился. С супругой Раисой знакомы были с детства – вместе росли, по вечёркам ходили... Она провожала в армию и ждала. Почти шесть десятков минуло с тех пор – двоих сыновей родили, воспитали, до внуков и правнуков дожили. Раиса Тихоновна для мужа была всегда надёжным тылом - поддержит, посоветует, поможет. Они рука об руку прошли такой длиный путь – семейный и трудовой, им есть что вспомнить, о чём рассказать. Когда А.Ф. Прокопьев начал хлеб выращивать, то и жена в стороне не осталась – главный помощник в крестьянских делах.

-Хозяйство всегда большое держали, - вторит Раиса Тихоновна. – И везде успевали: даже несмотря на такую занятость, муж рыбачил, охотничал, за грибами и ягодами с ним ходили, а огороды какие обрабатывали... У нас и сейчас живность есть. Правда, кроме коровы. Пока здоровье позволяет - будем и в лес ездить. Ну, как сидеть-то – шевелиться надо. Супруг ещё и в этом году принимал участие в посевной – не удержался. Теперь, вроде, и от дел отошёл, но не получается разом «отрубить» и забыть. Не отпускает земля…

Трудно даже представить - сколько гектаров земли Ананий Фёдорович перепахал за всё время, а сколько тонн зерна намолотил?..

За трудовые успехи наш герой не раз награждался ценными призами, денежными премиями, путёвками, например - по Кавказу, в Москву. Да, в златоглавой довелось побывать дважды. Второй раз ездил уже с сыном. Поездка запомнилась тем, что тогда в столице проходили похороны трёх космонавтов, разбившихся при возвращении на Землю.

-Специально поменял билеты на более позднее число, - вспоминает Ананий Фёдорович, - чтобы проводить героев в последний путь…

Наш земляк первым в районе в 1972 году купил легковой автомобиль «Жигули», который давно сменил на «Ниву»…

-Мы ведь всю жизнь работали, что-то преодолевали, к чему-то стремились, - сетует Раиса Тихоновна. – Даже в детстве каждый день отвоёвывали, боролись с голодом. В ход шло всё, из чего можно было что-то приготовить съестное. Выживали за счёт грибов, ягод, рыбы, дичи. Сейчас же и возможностей больше, а молодёжь ничего не хочет. Почему?

-Да... Чего только кушать не приходилось - корни подсолнухов, мороженую картошку, вкусней которой не было ничего, зерновые запасы грызунов «экспроприировали», - дополнял рассказ супруги Ананий Фёдорович. - Раскапывали их норы, забирали содержимое, дома промывали, сушили, толкли в ступе и хлеб пекли. Плавали на озеро за яйцами чаек, уток, гагар…

А чего не хватает сейчас, чтобы было желание работать, созидать, любить свою страну, малую родину и, конечно, друг друга?..