Не боясь «себя израсходовать»

– Неужели уже восемьдесят? Не верится, – словно вглядываясь в прошлое, размышляет Пётр Кузьмич Устинов. – Вроде вот недавно 24 года было, из армии вернулся, женился. А оказывается, целая жизнь пролетела...

Нет уже в Аромашевском районе деревеньки Сосновка, где родился Пётр, где вёл своё крепкое хозяйство отец. За что и раскулачили семью, забрали живность на подворье, выселили из дома. Отца судил Аромашевский суд, сослали на Колыму, а мать с троими сыновьями родственники приютили. Началась война, старший брат ушёл на фронт, мать с раннего утра до поздней ночи на ферме пропадала. Те детские воспоминания, как часто Петя дома один оставался. Сядет у печки, зажжёт сухую лучинку, пока она горит, не так боязно. Кормились, чем придётся. С осени колоски собирали: в поле журавли ходят, зёрнышки выискивают и пацанята голодные рядом, о лепёшках, которые мать испечёт из этих колосков, мечтали. Вернулся с войны брат Павел, пусть инвалидом, на костылях, главное, живой. Он всю жизнь прожил в родном Аромашевском районе, года два как вырос холмик на сельском кладбище... Через несколько лет после войны дождались и отца. Жизнь стала налаживаться. Тогда и решил Пётр учиться на киномеханика. В сельский совет обратился, чтобы паспорт сделали, не всех отпускали в город из колхоза. Сумел-таки убедить начальство: как узнал, что пора получать документ, на радостях пешком пошёл до Аромашево, а это 45 километров. Уехал парень в Свердловск, в школу киномехаников. Тогда на киносеансы люди охотно ходили, в каждом клубе фильмы крутили, киномеханики по деревням ездили. Пётр Устинов до армии два года так работал. Срочную службу проходил в Германии. Вернулся в район, там встретил свою судьбу – фельдшера Руфину Тагильцеву. Переехали в Голышманово, поближе к её родителям. Построили дом. Пётр устроился электриком в автотранспортное предприятие, параллельно закончил Челябинский автомобильный техникум. В конце шестидесятых предложили по линии райкома партии возглавить госавтоинспекцию, старшим госавтоинспектором Голышмановского района отработал 23 года.

В то время дороги, в основном, были грунтовые, транспорта в районе мало числилось: 14 совхозов, в каждом десятка полтора грузовых автомобилей, во дворах сотни три частных: «Москвичи» да «Запорожцы», зато мотоциклов много. Следили за порядком на дорогах всего трое сотрудников. Николай Ефимович Сотников работал начальником милиции с 1986 по 1991 годы. Вспоминает, что среди сотрудников Пётр Кузьмич был самым старшим, уважением в коллективе пользовался беспрекословным. Личный пример подавал: серьёзный, ответственный. А уж водители знали, если Устинов на трассе – проскользнуть мимо не удастся. Задержит, бывало, нетрезвого во время уборочной, сразу директору совхоза звонит, что делать будем? Тот, конечно, упрашивает о снисхождении, некем заменить водителя, если права заберут, в страду каждый работник на вес золота. Приезжает виноватый водитель вместе с директором, Устинов беседу проводит. Как правило, второй раз не попадались.

После выхода на заслуженный отдых Устинов долго скучал по работе, даже и сейчас сны про ГАИ снятся. Всё проходит в этой жизни. Остаётся любимая семья, внуки, жена, с которой вместе больше полувека. Они оба из поколения тех людей, кто не боялся на работе «себя израсходовать», ими двигало чувство ответственности за порученное дело.

Фото из личного архива