Жизнь – дорога. Достаточно распространённое поэтическое сравнение (виа-вита). Для каждого из живущих – «дорога без начала и конца», которая с каждым годом значимее, и чем значимее, тем труднее. И если уж о поэтических аналогиях: «Нам дороги эти позабыть нельзя» – самая правдивая песня о войне.
У моего героя, Валерия Георгиевича Носова, участника Великой Отечественной войны, жизнь – дорога яркая, уходящая истоками в родные юргинские места, где «на карпатах» прошло довоенное детство. Мама, отец, сестрёнка Тоня – родительский дом. Отца призвали на фронт в самом начале войны. Несколько писем – и похоронка. И безвестная слава многих героев, похороненных в братских могилах.
На пути из войны
Валерия Георгиевича призвали в сорок третьем, когда война потихоньку откатывалась на запад. Прощание слёзное у военкомата: почтальонки сумками носили похоронки, как знать, что ждёт сыночка, которому жить да жить! От станции Омутинская до Омска, а оттуда на запад. На запад – значит, воевать. В теплушках стояла печь-железянка, окон не было. Куда везут – никто не скажет. Из Юрги трое новобранцев: Павлов, Ситников, Носов.
В Омске выдали сухой паёк – спрессованный в брикет концентрат из пшена. Еда какая-никакая вроде, а всё равно никакого спасения от голода. Воды-то размочить его не было. На каждой остановке эшелона бежали солдаты к колодцам. Сыпались из каждого вагона. Очередь выстраивалась длинной вереницей. Кто поскорее на ногу, успевал. Остальные по сигналу паровоза торопились в вагон. Валерий возвращался всякий раз с пустым котелком.
– Вот-вот уже моя очередь – и назад. Я тогда скромным деревенским парнишкой был. Жизни не знал, мира ещё не поглядел. Паровоз настоящий увидел в первый раз! Я и воевать-то не знал как. Что мы там, в Омске, по разу выстрелили из винтовки. А молодые были: страха не знали. Столько оптимизма, хоть и война. Голодные, но весёлые. Смеёмся, по-доброму шутим.
Парню с характером Василия Тёркина повезло. Не на запад бросили, а на восток. Но зарево войны, увиденное из вагона на станциях, он помнит до сих пор: полукруг огненного шара на горизонте, гул, грохот орудий, взрывы, пулемётные очереди.
Колонну новобранцев построили, выдали обмундирование какое-никакое. Отобрали по военному назначению. И снова команда: «По вагонам!». И снова на восток. По пути «с войны» он успел на станции Омутинской матери весточку отправить. Простой тетрадный листочек сложил треугольником и адрес написал. Дошло! Всю жизнь мама потом хранила эту солдатскую весточку.
Броневой ударный
Омск, Иркутск, Чита... В лесу за Читой на полустанке высадили новобранцев. Целый эшелон. Большой плакат: «Привет пехотинцам» встречал гостеприимно и обнадёживающе. Около года Валерий Носов постигал азы военного искусства в танково-пехотном училище. Боевые машины Т-60, Т-70, БТ-5, БТ-7 изучили от и до. А по сводкам информбюро шли сообщения о победном шествии Красной армии на запад! Тревожило другое: Квантунская армия-союзница Германии готовила удар на востоке. Требовалась концентрация серьёзной подготовленной военной силы на границе с Японией.
Но разведка доложила точно,
И пошёл, командою взметён,
По родной земле дальневосточной
Броневой ударный батальон.
Про него песня. Про Валерия Георгиевича Носова. Никогда не забудется Амур. Широченный! Великий! По нему выступили к границе громадой бронированной техники на понтонах. С ним в экипаже командир, лейтенант молоденький. Бои под Манчжурией. Говорят, не горит железо. Горит! И глаза слезятся от дыма и огня, и копоть страшная, и невозможно дышать. В том страшном бою погиб командир. Валерий, теряя сознание, открыл люк. Последнее, что врезалось в память, – кровь тоненьким ручейком из-под шлема командира экипажа.
Продолжение читайте на страницах "Призыва".