Иван Афанасьевич Бакустин родился в деревне Малиновка Голышмановского района в 1924 году. В их большой крестьянской семье было шестеро детей.
Тот июньский день, который впоследствии стал для страны Днём памяти и скорби, ветеран помнит как сейчас: «Мы были на покосе, когда из Голышманово прискакал верховой с новостью: «Германия пошла войною на Россию!» Боже мой, что тогда началось: слёзы, бабы начали прощаться с мужиками». Из его родной Малиновки на фронт уходило 28 человек, и только шестеро вернулись с войны. В августе призвали отца. Через полтора месяца семья получила письмо – пропал без вести. Потом земляк-однополчанин рассказывал, что их повезли в санчасть, когда налетел немецкий самолёт и начал бомбить дорогу, – тогда-то он и видел Афанасия Бакустина в последний раз.
Ивана и его сверстников, родившихся в 1924-25 годах, регулярно собирали на учёбу то в Ражево, то в Голышманово. Какое-то время из-за болезни его не мобилизовали, а в сентябре 1942 года пришла повестка. Призывников повезли в Омск. Через месяц учебных курсов молодым бойцам выдали зимнее обмундирование, сухой паёк и эшелоном отправили на фронт, под Ленинград.
– Город был в блокаде: голод, холод, – рассказывает Иван Афанасьевич. – Нас, солдат, кормили два раза в сутки, по 600 граммов на человека. Из рациона – капуста да овсянка. Бойцы шутили: «Что у нас сегодня на обед?» Если отвечали «и-го-го», – значит, овсянка, если «ме-е-е» – пареная капуста. Утром идёшь на физзарядку, смотришь – то здесь, то там на снегу чернеют силуэты блокадников – тех, кто упал от голода и уже не смог подняться. Мы помогали собирать умерших, потом их увозили хоронить.
Через полтора месяца Ивана Бакустина перевели связным в штаб батальона. Жалко было отрываться от своей роты, от товарищей, зато на новой службе кормили не в пример лучше. Через какое-то время он заболел цингой и провёл 10 дней в санчасти, а вернувшись, попал в автоматную роту в резерве командира полка.
– Прорыв блокады начался с мощной артподготовки – казалось, от взрывов всё смешалось с землёй, – вспоминает ветеран. – Немецкие дзоты – в три наката, залитые цементом – ни снаряд, ни бомба не брали. Только начинается атака – немец поливает пулемётным огнём, всех косит. Нас, как резерв комполка, в первую очередь не послали, мы помогали вытаскивать раненых с передовой. Ночью немцы отступили. Три дня мы шли за ними, спали на ходу. Потом разведка доложила – немцы заняли оборону. Утром, только развиднело, получили приказ: взять занятые врагом точки. Командир роты первым встал и крикнул: «В атаку!» И снова мы попали под обстрел, вокруг свистели снаряды и пули. Я не успел подняться, помню только ощущение, будто спал и проснулся. Чувствую, кровь бежит по ногам, по руке и спине. Развернулся и пополз по-пластунски. Залез в воронку, где меня нашла полевая медсестра, забинтовала ноги, руку, а на спину не хватило бинтов. Оставила меня в воронке, а сама отправилась за бинтами. Здесь на меня наткнулся знакомый парень из штаба батальона, перебинтовал и больше километра нёс на себе в санчасть, где я провёл двое суток, пока не отправили в Ленинград.
В госпитале солдату сделали операцию, но несколько осколков так и не смогли достать – они остались между суставами. Из Ленинграда Ивана Бакустина отправили в тыл, в Красноярск, а через месяц госпиталей демобилизовали по инвалидности. Поздней осенью 1944 года переступил он порог родного дома. Два года залечивал фронтовик раны, нанесённые войной, пока, наконец, из ноги не вышли все осколки. А потом началась мирная трудовая жизнь. «Председатель колхоза отправил меня в Голышманово на курсы животноводства. Два года я работал бригадиром дойного гурта, а потом попросился на трактор», – говорит ветеран. В малиновском колхозе им. 1 Мая он проработал на тракторе и на комбайне до самой пенсии. Женился на скромной деревенской девушке, в семье родились две дочери и сын. Да и после пенсии не остался Иван Афанасьевич в стороне от колхозных дел: получил в своё ведение лошадь, телегу, фляги, мерник и каждое утро отправлялся по деревне собирать молоко.
– А когда в деревне начался упадок и люди стали разъезжаться, дети (они все обосновались в городе) сказали: давай перебирайся к нам, – завершает свой рассказ Иван Афанасьевич. – Жена к тому времени умерла, поэтому продал я дом, скотину да и переехал в Ишим.
Вот уже десять лет И.А. Бакустин – городской житель, окружён заботой детей и внуков. И государство помогает, отмечает ветеран. Каждый год зимой он, инвалид Великой Отечественной войны, проходит курс лечения в больнице, а летом отдыхает в санаториях. День Победы – самый долгожданный праздник для фронтовика, он обязательно старается принять участие в параде. Этой зимой Иван Афанасьевич встретился с учениками средней школы № 1 на Уроке памяти и мужества, рассказал ребятам о снятии блокады Ленинграда, о своей фронтовой жизни. А главный наказ, который ветеран дал юным, – беречь на земле мир и покой, за который их деды и прадеды заплатили высокую цену.
Марина СЕРГЕЕВА.
Фото Василия БАРАНОВА.