Приезжая на свою малую родину в Сладково, Антонина Семёнова обязательно приходит к памятнику, посвящённому героям Великой Отечественной войны. Скульптурный солдат напоминает ей брата Семёна.
Тоня никогда не видела его. Брат ушёл на фронт совсем молоденьким, а она родилась уже в 1948 году… А письмо словами: «Ваш сын Семён Александрович Дубинин погиб 29 августа в с. Дедео в Румынии. Мы находились рядом, отстреливались, ваш брат погиб на моих глазах как герой. Посылаю вам свои соболезнования» – пришло в дом 29 августа 1944 года.
После войны Антонина не раз пыталась найти хоть какие-то данные о месте захоронения брата. Ни Министерство обороны, ни Красный Крест не помогли в этом.
– А там, на плите памятника, большинство высеченных фамилий – Дубинины, – со слезами на глазах изливает свою душевную боль Антонина Александровна. – Смотрю на них и не только Сеню вспоминаю. И старшего брата Ивана, и сестру Анну, прошедших дорогами войны… Ваня был офицером, ему посчастливилось вернуться домой (умер 10 лет назад). Дядя Ефим Павлович Дубинин, брат отца, пропал без вести… Знаете, я постоянно помню о них.
Она помнит, как тяжело приходилось отцу, война отняла у него силы и здоровье. Весь израненный, он прожил недолго. А следом за мужем, в ноябре 1959 года, ушла из жизни мама. Выплакав все слёзы по Семёну, она до последней минуты своей не верила в смерть сына.
В 11 лет Тоня осталась сиротой. Вместе с сёстрами Верой и Анной трудилась на ферме в родной деревне Лопазное. Старшая Аня, как и многие девушки из военного поколения, тоже была призвана на фронт. Только о войне вспоминала редко… Судьба отмерила сестре короткий срок – она умерла в 52 года.
Антонина, получив диплом фельдшера в Тобольском медучилище, уехала по распределению в Голышманово. Потом медработник Семёнова обосновалась в посёлке Сибиряк.
Работы на участке хватало, как и общественных обязанностей. Должность секретаря партийной организации отнимала много времени. Сельчане, увидев в ней ответственного, отзывчивого человека, не раз избирали депутатом сельского совета, председателем избирательной комиссии. Так в трудах и заботах незаметно выросли дочери Ольга и Светлана. Последняя, к радости матери, тоже выбрала медицинскую профессию.
Беда пришла, откуда не ждали. Одна за другой навалились хвори. После шести перенесённых операций Антонина Александровна стала инвалидом. Но она благодарна врачам, которые в минуты отчаяния поддерживали, оказывали помощь.
Выйти на улицу без палочки она теперь не может, но оставшись в четырёх стенах, духом не падает. Поддерживает переписку с двоюродной сестрой Натальей, по-прежнему мечтает о том, чтобы узнать, где похоронен её брат Семён.
– Спасибо вам, газетчикам, за внимание ко мне, – говорит она на прощание, – я ваш постоянный подписчик с 1978 года. Люблю «Советскую Сибирь» за душевность, за интерес к судьбам простых людей.