Детская мечта стала делом всей жизни

• Зинаида Григорьевна и Анатолий Дмитриевич Извёскины нежные чувства друг к другу пронесли через всю жизнь, как в индийском кино, которое крутили для жителей района в юности.

Минувший XX век стал временем стремительного технического развития во всех направлениях, не остался в стороне и кинематограф. Все эти перемены с середины пятидесятых годов прошлого столетия и вплоть до закрытия киносети в нашем районе не прошли мимо моего собеседника, ныне жителя села Кармацкое, а родившегося и выросшего в деревне Пеньково, Анатолия Дмитриевича Извёскина, долгие годы посвятившего профессии киномеханика.

Иногда бывает так, увидит мальчишка что-то новое, необычное и загорится мечтой: «вырасту – стану лётчиком», или ещё что-нибудь его привлечёт. Пройдут годы, кто-то забудет о своих детских грёзах, а иной будет о них помнить и стремиться к воплощению своих юношеских планов в жизнь, используя для этого все возможности или подвернувшийся случай, как это и произошло у Анатолия Дмитриевича.

– До войны это ещё было, пацанёнком я небольшим был, когда к нам в деревню привозили немое кино. Плёнка в то время была ещё на горючей основе, и вот когда её киномеханик перематывал, то от неё исходил такой особенный запах, для меня он был как аромат. Въелся он в мою память с тех пор, и мечта стать киномехаником в то время и зародилась. Вырос я, выучился на комбайнёра, проработал два сезона, а в кино ходить любил, если была такая возможность, то старался не пропускать ни одного фильма. Да все тогда, наверное, так делали, особых-то развлечений в деревне не было, а я всё время чувствовал, что тянет меня туда, в кинобудку. Однажды приехал к нам мой сродный брат из Вагино, который работал киномехаником и пригласил меня к себе помощником. Хотя я и понимал, что потеряю в зарплате, но согласился, помню, с радостью. Маршрут у нас был по ближним деревням: Пеньково, Кармацкая, Бобровка и Ракитинка, – вспоминает Анатолий Дмитриевич.

Несколько лет братья радовали жителей деревень новыми фильмами, переезжая из деревни в деревню на подвернувшемся транспорте. Встречали их всегда с радостью, и деревенский клуб или чья-нибудь просторная изба всегда заполнялись до отказа. Было это всё до 1958 года, а потом молодому человеку вновь захотелось перемен в жизни, и он уехал в город Красноярск.

– Недолго я там смог вытерпеть, и работа была неплохая, и зарабатывал хорошо, но одолела тоска по родине, ничего не сделаешь. Приехал оттуда через год и снова пошёл помощником киномеханика к Петру Степанюку, который работал в Смородиновке. Поработал немного и уехал в Тюмень получать полюбившуюся профессию. Отучился, получил вторую категорию киномеханика и приехал обратно.

Трудовую деятельность начал в Юрминке, с подмены ушедшего в отпуск специалиста, а потом дали свой участок, и показывал я фильмы в Овсово, Вилково, Успенке и Тавинке до 1962 года. Домой, в Пеньково, вернулся уже с молодой женой, и стали мы с ней вместе работать в кармаченском клубе, – рассказывает собеседник.

Супруга Анатолия Дмитриевича Зинаида Григорьевна по образованию тоже киномеханик. Профессию свою она получила в 1960 году. О том, насколько была востребована эта специальность в то, не такое уж и далёкое время, говорит такой факт, что в училище, находящемся в небольшом посёлке Лесозавод, одновременно её получали 70 девушек и 90 юношей, и всех их по окончании распределили на работу.

– Я родилась в Велижанском районе, а в эти места попала по направлению. Поставили меня помощником к Анатолию. Познакомились, потом свадьбу сыграли. Живём вместе вот уже почти 55 лет, – с улыбкой вспоминает Зинаида Григорьевна.

За новыми фильмами приходилось ездить в Омутинку, где в то время находился кинопрокат. А в закреплённые населённые пункты добирались киномеханики как придётся – то на попутных машинах, то на лошадях.

– Тогда народ очень сильно любил смотреть индийские фильмы. Час-то бывало и так, что одновременно показывали их в двух деревнях, например, ставят фильм в Вагино, и там дежурит наша машина и по частям привозят киноленту в Кармацкую, а я здесь кручу. Плёнки за 37 лет перемотал столько, что, наверное, земной шар можно не один раз обернуть. А вот один из фильмов запомнился мне на всю жизнь, «Алёшкина любовь» называется. В Вилково я тогда работал, а фильм так же по частям на мотоцикле привозил из Кротово, где мой помощник показывал. Проверять на качество плёнку, разумеется, некогда было, когда сдали его в прокат, то на ней обнаружили насечку на перфорации. Получилось так, что я был последним, кто его ставил, и выписали мне 25 рублей штрафу. Сумма серьёзная по тем временам, ведь за месяц зарабатывал всего 60 рублей, – говорит собеседник, не спеша перебирая внушительную стопку почётных грамот.

В памяти Анатолия Дмитриевича остались те времена, когда зрительный зал сельского клуба не вмещал всех желающих посмотреть новый фильм, приходилось показывать его дважды за вечер. Кроме этого устраивали дневные сеансы для детей.

– Болит душа у меня, тоскую я по тем временам, потеснили просмотр фильмов на большом экране телевизоры и компьютеры. Нынешний год объявлен Годом кино, и вот, если бы вдруг стали возрождать показы фильмов в сельских клубах, то я бы и то ещё поработал, конечно, на той же, знакомой мне аппаратуре. 21 год прошёл, как закрылись кинопрокаты в нашем селе, ровно столько и я не работаю, а до сих пор во сне вижу, как кино показываю, и тот, первый, запах плёнки тоже ни с чем не перепутаю, – закончил беседу киномеханик.

Фото: автор