«В слове «мы» сто тысяч я»

Мне повезло, я иду по квартирам на пару с милой и общительной переписчицей Надей Зарецкой. Надя работает медсестрой в реанимации областной больницы № 3. Участие в переписи для неё дополнительный заработок. Голубой шарф, бейджик и чемоданчик с надписью «Федеральная служба государственной статистики. По этим атрибутам можно узнать всех переписчиков. Нам, я как-то быстро причислила себя к их команде, предстоит обойти квартиры в доме № 23 в 8 микрорайоне. Заходим в тёмный подъезд, крутые, лестницы. Один подъезд, второй …

Пока поднимались на пятый этаж (так положено: переписывать с последнего этажа), чугун в ногах стал по меньшей мере вдвое тяжелее. А тут ещё услышала: «Нечего вам тут делать! Ходють и ходють…» Объяснять, возражать – бесполезно. Звоним в другую дверь. Переписчику пришлось изрядно попотеть. Хозяйка в ответах путалась, не помнила, с какого года живёт в Тобольске. Очередь доходит до других членов семьи. «Родной язык?» – спрашивает Надя у сына. «Русский», – отвечает он. «Но вы же татары?», – удивляется переписчица. – «Ну и что?»

В следующей квартире дело пошло лучше: люди отвечают чётко. А вопросов переписчица задаёт немало: помимо национальности и родного языка, другие анкетные данные: образование, работа, квадратные метры жилья, наличие радио и Интернета и т.д. и т.п.

Звоним в следующую квартиру. Надя признаётся, что сюда она приходит в третий раз. Но и сейчас нам никто не открывает. В следующей везёт больше. 19-летний Семур отлично справляется с задачей: «отдувается» за всю семью.

– Хороший парень, – хвалит Надя.

Идём дальше.

– Вот в этой квартире рыбным пирогом угощали.

– Вкусный был?

– Не знаю. Когда пирогами баловаться? Стараешься бегом всё пройти, – говорит она, нажимая на очередную кнопку звонка.

Встречают приветливо. Оказывается, знакомы с Надей.

– Она у нас в реанимации лежала, – тихо поясняет переписчица и приступает к делу. Вопрос – ответ, а между ними успевают поинтересоваться житьём-бытьём, вопрос – ответ, и снова разговор о жизни, о детях. Пока супруг отвечал, хозяйка стояла задумавшись. Может, вспомнила свою непростую судьбу. Вот мы говорим: перепись. Говорим, это нужно государству. А нам самим? Разве не всколыхнула она нашу память, не заставила вспомнить, как давно, оказывается, уехали из родного родительского дома, проанализировать, чего достигли, задать себе вопрос: все ли верно у меня в этой жизни?

Вера Хохлова