Мама, зажги солнце

Ничего не помню, кроме:

Нет и не было покоя.

Звёзды падали со лба.

Мама, что это такое?

Это, доченька, судьба.

Вероника Долина

Есть люди, суть которых, – любовь к жизни. Подлинность мыслей, чувств, дел. Помните строки: «А всё хорошее, друзья, даётся нам недёшево». Потому судьбы таких людей трудны и уникальны. Смогла бы моя мама Таисия Федотовна Фадеева, которая четырнадцатого сентября отметила своё девяностолетие, если бы удалось жизнь переписать заново, повторить свой трудовой путь, сделать его более лёгким? Не знаю. Не думаю. Она просто не представляет лёгкого способа любить эту жизнь.

В молодости и несколько позже

Это было задолго-задолго до юбилея. Таисия Федотовна родилась в живописной деревне Палецкой, что неподалёку от Юргинского. Принадлежит к тому поколению, которое в своей жизни испытало многое: раскулачивание, насильственное искоренение веры в Бога, войну, голод, разлуки. Отец, Федот Фёдорович Фадеев, был колхозным председателем и возчиком на почте, куда ушёл перед самой войной, следуя наставлениям моей бабушки Прасковьи Сидоровны. Боялась, что осудят ни за что ни про что: дед был неграмотным, не читая подписывал колхозные документы. Они очень любили друг друга: отец и единственная среди четверых детей девочка – дочь Тая. Лицом в отца, красивая, стройная. Пословная, с извечным желанием угодить всем и каждому. Чай со смородиновым листом и сливками готовила на покосе, усаживала семью под черёмухой, облюбованной отцом. Одержимо гребла изо всех сил, чтоб похвалил папка. И было это гораздо большим, чем отношения отец-дочка. Федот Фёдорович погиб в 1943 году, защищая Ленинград. Она уже трудилась, как все девчонки в те годы, в колхозе, на почте. Помнит, как беззвучно проронила: «Папка», увидев серый листок похоронки с их адресом. С трудом разбирала адреса сквозь потоки слёз. И, Боже, снова похоронка на их адрес: брат Александр Федотович Фадеев геройски погиб. Их оплакивали всем миром. К счастью, вторую похоронку прислали ошибочно. Александр Федотович выжил, лечился в госпитале, а потом всю Европу прошёл вместе со своим «экипажем машины боевой» и с победой домой вернулся.

Она выживала со всей семьёй, со всей страной – и хорошо помнит, как это было. Картофельные лепёшки – не драники, любимое кушанье белорусов, а лепёшки из картофельных очисток. Морковные парёнки, кисленка-щавель, крапива – шанс уцелеть в этот тотальный военный голод. Сама картошка сочилась на крахмал, который сдавался в счёт продналога, как молоко, как яйца. Тая старалась срезать кожуру потолще, встречая всякий раз укоризненный молчаливый взгляд Прасковьи Сидоровны. И столько в этом проступке было самоотверженной любви к двум младшим братишкам: Коле и Андрюше.

В их пятистеннике всегда был уют и порядок. Зеркало в тёмной раме, большой фикус, эпицентр дома – огромная печь кухни. Спасение от голода и холода. На печи грелись и спали вповалку. Возле печки грелись немецкие ребятишки из семьи, высланной с Поволжья, которую определили «на постой» к Фадеевым в сельсовете. Мама вспоминает, что жили они с постояльцами дружно. Не ожесточились, получив похоронку на отца. Не замечали акцента и ставшей враждебной речи. Старались помочь, отдавали муку и картошку за искусно вышитые коврики, на которых молодые люди в немецких национальных костюмах с кубками в руках поздравляли друг друга с католическим Рождеством. У нас долго висел этот коврик в изголовье кровати. И немецким стихам, которые слышала от немецких детей мама, она меня научила тоже.

Они не имели права на эмоции. Никто ведь и не спрашивал: тесно-не тесно самим. Это было так необходимо – всё превозмочь, жить для победы! Кстати говоря, мама никогда не жалела себя. Её так воспитали родители. Точно так же она воспитала меня. Ударилась, заболела, обидели – всё, что угодно, только не слезливая жалость, никакого особого утешения. Вечно держать себя в руках. Вечно на ногах все простуды и гриппы. Не жаловаться на судьбу. И так горько, искренне страдала по чужому горю!

Мама при жизни дважды побывала на своих похоронах. Один раз под северным Вагаем попала в дорожную аварию. Сопровождала больного в машине скорой помощи. Второй раз в Юрге сбил Камаз, который она не заметила на трассе, выходя из автобуса. Отлетела далеко в кювет. Гематома страшная во весь бок: рука, нога, грудь, голова. Но это ж то поколение, которое сильнее КамАЗов! Крепкая порода людей. Порода несгибаемых оптимистов, благодарно принимающих жизнь как огромный подарок.

Жизни долгая дорога

Ты для меня всегда, как свет в пути.

Какое нужно пламенное сердце

Иметь в груди, чтоб людям свет нести,

Чтоб этот след вовек не мог стереться.

(Из «Слова о юбиляре»)

Когда я приезжала в сельхозпредприятие Палецкой, старейшие механизаторы почтительно узнавали во мне «Таину дочку». Здесь наши корни. Но и жители Лесного могут со всем основанием считать Таисию Федотовну коренной жительницей села. Она приехала сюда с участка Желобунья, где работала после войны. Посёлок Лесной пятидесятых годов дышал молодостью и созиданием. Валили лес, рвали пни, строили жильё. Миниатюрная живая Таечка впитала эту живительную силу, дух созидания сформировал её внутреннюю суть и отношение к людям. Она и сегодня – в свои девяносто! – во всём предпочитает движение и динамику. Уж что-что, а иждивенчество из духовного опыта её поколения никоим образом не вытекает. Мама всегда полагалась только на свои внутренние ресурсы, желание, умение и необходимость трудиться.

Улицы домов новосёлов. Пеналы деревянных бараков. В двух из них располагались участковая больница с родильной палатой и врачебная амбулатория. Здесь Таисия Федотовна проработала полвека без малого. После выхода на заслуженный отдых трудилась ещё лет пятнадцать. Трудолюбивая, правдивая, терпеливая. Стационар перегружен – население посёлка пятидесятых годов до пяти тысяч человек. Это тяжёлая работа. Часто сутками. Маленькая, хрупкая, мама не замечала трудностей, не сетовала на проблемы. Работала много, растила меня, и радовалась этому. Вся наша семья: я и мама. Мы были счастливы, что вместе, что наша жизнь совпала с молодостью лесного посёлка.

Для мамы самое дорогое воспоминание – дружный, сплочённый профессиональный коллектив Лесновской больницы. Галина Степановна Киргинцева, Ирина Павловна Налобина, молодые медсестрички Валя Лобеева, Нина Тупик, Люда Плёнкина, Вера Савицкая, Светлана Струкова, Надя Старченко. Вся больничная молодёжь дружила с Таисией Федотовной. Приходили в ночь-полночь, как к матери: «Федотовна, поесть что-нибудь. Умираем с голода». «Девчонки, я только с ночи пришла, печь только затопила». И тут же находила, чем накормить девушек.

Было весело в нашем доме. Все шутили, несли «прекрасную чушь», приносили выкройки – мама умела шить. Мама была щедрым искренним человеком и могла быстро приготовить нечто вкусное и простое из свёклы, помидоров, капусты, картошки. Пекла на скорую руку песочное печенье в металлических формочках, рассыпчатое, аппетитное и красивое. Середину каждой корзиночки мы заполняли разноцветным болгарским или венгерским конфитюром, жёлтым, красным, которого было завались в лесных ОРСах, на любой вкус и цвет. Пластинки с «Электричкой» и «Нашим соседом». Плакать хотелось от счастья, когда на всю улицу молодой Кобзон пел, как там у него «во дворе всё пластинка поёт и проститься с тобой всё никак не даёт».

Девушки-медсёстры пристально следили за модой, но очень любили наряды, сшитые мамой. Я была в их профессиональной кутерьме «благодарным зрителем». Сидела после уроков в «дежурке», делала уроки. Смены заканчивались в девятом часу, и только тогда мы шли домой. Я успевала выступить в каждой из палат, спеть на бис «Мама, чао» – песню болгарских партизан, разнести градусники, проследить за процедурами. Я помню, как любила маму хворающая больничная детвора. Сегодня многие из лесновцев, давно став взрослыми, интересуются при встрече, как живёт бабушка Тася, справляются о её здоровье.

Нас с мамой связывала большая привязанность, невероятная потребность друг в друге. Сто раз мне можно было уехать и в город, и на север, и остаться в институте на кафедре преподавания литературы. Домой, только домой! Поближе к маме. Не идеализируя наши отношения, скажу, что и споры, и ссоры, и замечания, и советы – всё это, как говорят, имело место быть. Нередко сгоряча. Сплеча. К сожалению, мы не щадим наших близких, сдерживаясь при посторонних, вываливаем негативные эмоции на домашних, как будто это их «функция» – быть громоотводом. Но когда маму положили на операцию, я каждый день срывалась в Тюмень, оставив все свои дела… Я знаю, что мама – это единственный в мире человек, который любит меня бескорыстно, самозабвенно, больше, чем себя. Который каждую минуту думает обо мне. Это тепло бесценно. Это святая святых.

Мама всегда любила огород. Никаких лунных календарей, никаких посадочных дней – работала дённо и нощно. Я готовлю грядки после уроков, а она после дежурства с девяти вечера успевает сеять. И ни одного сорняка. Земля в идеальном порядке. И урожаи рекордные. Сильная, урожайная клубника всегда была гордостью огорода. До сих пор мама работает в огороде, выезжает с нами в лес. Так вкусно солит грибы и квасит капусту!

Таисия Федотовна в свои девяносто – активный книгочей. Какие книги любит читать? Да не выбирает, в общем-то. И «Воскресение» Толстого её может заинтересовать, и «Белый клык» Джека Лондона. И Фолкнер. Всю детскую литературу в нашей домашней библиотеке проштудировала. Из последних прочитанных – «Бронзовая птица» Рыбакова. Ей нужны книги, как каждому представителю читающих поколений.

Мамин праздник

День четырнадцатый сентября –

Значит, кончилось красное лето.

Пусть ещё лет до ста, свет даря,

Каждый год повторяется это.

(Из «Слова о юбиляре»)

День рождения мамы всегда был для меня особенным, самым важным праздником. Господи, как же мне хотелось осчастливить её, доставить радость. Задолго я начинала откладывать денежки от школьных обедов, а после уроков каждый день заходила в магазин к тёте Шуре Ульяновой, выбирая красивую посуду. Как-то подарила шесть чайных пар Ленинградского фарфорового завода, тонких-тонких, как папиросная бумага. Белоснежных. Белый – мой любимый цвет. Шла по длинному коридору больницы, как на крыльях летела. Вошла в «дежурку» – в руках огромный букет цветов и изящные чайные пары. Помню тот радостный мамин взгляд. Она шла мимо больных и говорила: «Доченька поздравила!». В моём доме сейчас много разной красивой посуды, но эта чайная пара, чудом сохранившаяся за десятки лет, самая дорогая. Любимейшая. И Боже упаси, чтобы я налила чай или кофе в какую-то другую.

Ей ничто не давалось в жизни просто так. И часто бывало очень лихо. Но, не владея ни музыкальным слухом, ни голосом, мама всегда что-нибудь напевала. Во время работы, в лесу. В последние годы день 9 Мая стал главным праздником семьи – мы можем целый день с ней петь про фронтовые дороги, землянку, тёмную ночь. Стол в этот день такой, какой мог быть в крестьянских домах в мае далёкого сорок пятого года: пироги с квашеной капустой и груздями, картошка, солёные грибочки с маслом и луком, солдатская каша. В маленьком мамином домике не бывает тесно, всем, большим и маленьким, хватает за столом места.

«Ну, как, не очень устала?» – спрашиваю я её в хлопотный день девяностолетия. «Да ты что! Нет, конечно!» – радушно отвечает мама. Радушие, внутренний свет, доброта, отсутствие зависти, невероятное трудолюбие – главные её достоинства.

В этот юбилейный день много слов благодарности было адресовано Таисии Федотовне заместителем главы администрации района Владиславом Константиновичем Пуртовым, начальником отдела социальной защиты населения Оксаной Владимировной Дьяконовой, активистами районной ветеранской организации. Не забыл про юбиляра вокальный коллектив «Ветеран», делегировал лучших своих артистов во главе с руководителем Сергеем Алексеевичем Зябликовым.

– У бабушки Таси завидное трудолюбие, – говорили внуки. – Она неутомимая труженица. Может быть, зная её безупречную честность и прилежание, доктора просили: «Федотовна, не оставляй нас, поработай ещё! Кого мы найдём вместо тебя?». И бабушка соглашалась. В темень шагала на ночное дежурство, поутру – на дневную смену. Бабушка любит порядок дома. Ей ничего не стоило затеять побелку в три часа ночи, если нужно управиться за день. А ещё она большая огородница. Всё у неё родится, всё удаётся. И огород в пятнадцать соток, и огромный ягодник всегда были ухожены. И всегда одаривали её хорошим урожаем. Целый день хлопочет баба Тася, ни на минуту не присядет. Подкармливает, рассаживает, закрывает, полет. Мы очень благодарны бабушке, нам с ней тепло и хорошо.

Щедрая и заботливая бабушка обвязывала внуков носками и рукавичками. Пекла вкусные пирожки, шанежки, блины. Хотела всем во всём помочь и угодить. Когда в северном городе Нефтеюганске умирал от неизлечимой болезни её брат, она, оставив работу, поехала ухаживать за ним. Весь свой очередной отпуск и отпуск без содержания бабушка не отходила от больного. Она во всём такая, если радость или горе – всегда рядом.

В тексте поздравительного послания Президента страны Владимира Владимировича Путина – высокая оценка заслуг участницы трудового фронта, ветерана труда: «Вы принадлежите к легендарному поколению победителей и созидателей, которое с честью прошло через испытания военного времени, восстановило страну, создало тот фундамент, который служит нам и сегодня…».

Букеты цветов – торжественное буйство красок. Розы, хризантемы, герберы. Всегда много цветов в сентябре. Он приучает к переменам в природе, к мысли о золотом возрасте, о важном итоговом периоде жизни, оставляя в сердце лёгкую печаль и светлую тихую надежду на солнце каждого нового дня.