Вместо детства у них была война

Героиня моего рассказа – Мария Стехвановна Полищук. Сегодня я у неё в гостях и прошу поделиться воспоминаниями своего детства. Знаю заранее, что рассказ будет наполнен глубокой печалью, потому что детство совпало с войной.

– Родилась я в небольшом селе в Белоруссии, в 1938 году, – начала повествование моя собеседница. – Отец и мать работали в колхозе. Про войну кое-что помню сама, а о чём-то рассказывала мама. Когда пришли в село немцы, повыгоняли людей и стали жить в наших домах. У нас вырубили фруктовый сад и установили там орудие, направленное на железную дорогу. Увели корову. Чтобы сохранить кое-какие продукты, мама в погребе копала ямки, присыпала землёй. Вскоре всех жителей села погнали в другую деревню. Шли пешком, женщины несли детей на руках. Мама на одном плече несла корзину с пожитками и едой, а другой рукой придерживала меня. Останавливаться не давали, я сама через мамино плечо ела картошку из корзинки. Когда мы пришли в какую-то деревню, нас построили. В одну сторону отогнали мужчин, в другую – женщин с детьми и стариков. Потом мужчин посадили в машины и увезли.

А нас немцы пригнали в чужую деревню, расселили, потом отправили женщин на работу на лесосплав. Дети оставались дома одни. Был сильный голод. Мама от отчаяния отправляла меня к немцам за продуктами. Иной немец погладит по голове, даст кусочек хлеба, мыла, а другой прогонит и зло выругается. Я переболела тифом. Помню, как радовалась мама, когда удавалось достать немного растительного масла, чтобы испечь для меня картофельные лепёшки. Хлеба не видели. Всё время хотелось есть.

Когда освободили наше село, мы вернулись домой. Нам посчастливилось выжить, а вот село сгорело. Дома нашего не стало. В глубокой траншее соорудили жилище. Найденная деревянная дверь служила крышей. Смастерили печь, на которой стали готовить скудную пищу. Мама раскопала спрятанные продукты, ими продержались. Ночевали в погребе на соломе, утром солнце встанет – мы вылезем. Так жили до окончания войны. Вскоре вернулся отец. Всю войну он был в концлагере. Вернулся больным, работал в колхозе, прожил недолго.

После войны я пошла учиться в школу. Жилось очень тяжело, голодно. Сажали 25 соток картошки, сеяли ячмень, пшеницу, заготавливали дрова в лесу. Место, где мы жили, было гористое. Зимой на самодельных санках скатывались чуть ли не в речку. Летом бегали босиком, обувь очень берегли. Чижик – любимая наша игра. Самое вкусное лакомство, которое запомнила из детства, – запашистый хлебушко, испечённый мамой в русской печке!

– А есть добрые, светлые воспоминания? – спрашиваю Марию Стехвановну.

– Праздник Ивана Купала. Девушки и ребята с гармонистом на лугу водили хороводы, пели песни, а мы бегали за ними.

– Как сложилась ваша судьба после войны?

– Повзрослели… работы нет. Пригласила меня мамина тётка в Катышку. Стала работать дояркой в Карасульском совхозе. Вручную доили по 18 коров. В деревенском клубе встретились с Анатолием. Статный, красивый, понравился сразу. Мне было уже 23 года. Дружили мало! В апреле приехала, а в июне уже поженились. Родились дети. С 1970 года живём в Гладилово. Работала на кирпичном заводе, дояркой на ферме, уборщицей в школе, оттуда вышла на пенсию.

Сейчас Мария Стехвановна болеет, поэтому домашние хлопоты легли на плечи хозяина. Во время нашей беседы он занимался заготовкой томатного сока на зиму. «И огурчики замариновал», – хвалит мужа хозяйка.

Красивый, уютный, ухоженный дворик, цветы под окном, любящие, заботливые дети и внуки, надёжное плечо мужа… Что ещё нужно для тихой старости? Но подорвано здоровье и тревожат воспоминания душу.

Нельзя оставаться равнодушным, слушая рассказы очевидцев, сумевших выстоять в годы войны.