Светлые песни подземелья

То и дело прохожу по подземному пешеходному переходу — тому, что у драмтеатра. И каждый раз, толкая стеклянную дверь, жду: какой музыкой он меня встретит? Хорошо бы, чтоб это была мелодия из детской флейты Татьяны — она умеет извлекать из своего крохотного пластмассового инструмента, укрытого от холода вязаной муфтой, чудесные чистые звуки — будь то произведения Свиридова, или хулиганство Кустурицы, или знакомые всем мелодии из советских фильмов Рязанова и Данелии. Рада, когда здесь же, в переходе, слышу песни в исполнении Галины Петровны: «Оттепель» или «Окончен школьный роман», или ещё что — все равно здорово!

Если услышу их — хорошее настроение на пару дней обеспечено. Если будут играть другие — ускорю шаг. Не хочется слышать фальшь, неискренность или чье-то чрезмерное, на публику, исполнительское неистовство…

Галина Петровна

Трудно себе представить, но человек без музыкального образования, всю жизнь проработавший начальником планово-экономического отдела в структуре УФСИН, после ухода на пенсию решил начать новую карьеру — певческую. И, к слову, у Галины Петровны это неплохо получается: в качестве помощника она берёт с собой в подземный переход колонку с минусовкой. Там у неё на флешках песен — часа на три! Поет она проникновенно, берет высокие октавы и так же легко переходит на нижние. Одного только боится — забыть слова, вот почему в минусовках негромко звучит голос «официального» исполнителя — так, в качестве суфлера.

— Никогда не думала, что буду петь! — Галина Петровна согласилась на интервью и подробно отвечает на все вопросы. — Первый мой музыкальный опыт был в школе, когда родители меня записали на скрипку, но я туда совсем недолго ходила — не понравилось. И хор никакой школьный не посещала, вообще пела редко. Но вот однажды в молодости попала в санаторий — мы там гуляли компанией. И я ни с того ни с сего решила для нее спеть: «Пусть бегу-у-т неуклюже пешехо-о-о-ды по лужам…» И народ начал танцевать — вроде взрослые уже, а видно, что песня их пробрала и всем здорово. Вот тогда я в первый раз задумалась: как сильно могут песни действовать на людей. Только для этого надо её петь с душой и пониманием, о чем ты поешь.

Да. Душевная песня никого не оставит равнодушным. В этом Галина Петровна убедилась, когда стала петь колыбельные для сына Саши. Он хорошо засыпал под «Степь да степь кругом»…

— Наверное, у меня не идеальный слух, — рассуждает Галина Петровна, — но я всю себя вкладывала в эту песню, возможно, в этом мне еще помогали мои саратовские корни — отец родился там, а мама — из Ставрополья, так что степь у меня в роду, в крови! Пела Саше, когда он был маленький, но и когда подрос, то и дело просил: «Спой про степь!» Я пою и вижу — у него слезы катятся по щекам, так он ямщику сопереживает…

…В Тюмень семья Галины Петровны переехала из Туркмении в эпоху перестройки: русским там жить становилось все труднее. Продали дом за бесценок, снялись с места. Поначалу жили у брата Галины Петровны в Тюмени, куда тот перебрался еще раньше, потом купили квартиру в бараке, в Антипино. На пенсию Галина Петровна ушла рано, в 45 — по выслуге лет. До этого успела поработать экономистом в первой колонии, потом около года трудилась в этой же должности на «гражданке». Дети выросли. И она неожиданно поняла: хочется попробовать себя в новом амплуа. Как-то самореализоваться…

— Представляете, я после пенсии даже работала оператором аттракционов на Цветном бульваре! Сначала нравилось — дети, радость, движение. А потом поняла: мы, как винтики из большого механизма, никто нас не замечает…

И вот в один прекрасный день, идя по подземному переходу, Галина Петровна услышала поющего гитариста. В голову пришла отчаянная мысль: может, и я спою?!

— Спросила у гитариста разрешения: можно, когда у него будет перерыв, я тоже попробую? — Галина Петровна заново переживает эмоции того дня: — Конечно, было жутковато, куда я лезу, пенсионерка, неловко ведь. Но очень хотелось переступить вот эти внутренние зажимы и барьеры! И когда он согласился, закрыла глаза — чтобы не видеть никого — и начала петь. Не помню, что пела, но поняла: теперь я — свободный человек и могу петь то, что мне нравится…

Около трех лет Галина Петровна поет в переходах. Сначала пела акапельно — подбирала песни по своему усмотрению. Как говорит, на «изучение» каждой уходило по неделе.

— Песни — это как младенцы, — пытается объяснить нам, не поющим, — ты их ждешь, вынашиваешь, они рождаются, ты их любишь, как грудничков, учишь мелодию и слова, при этом понимаешь, что при исполнении нужно до души каждого прохожего достучаться… А потом они вырастают, и ты находишь другие песни-«малышки», которые нужно поднять на ноги. А старшие уже живут своей жизнью, но не оставляют тебя: легко звучат в тебе в любое время, помогают жить…

Вскоре решила Галина Петровна пойти в хор — один из ДК проводил занятия для пенсионеров.

— Ну, чтобы хоть как-то образование свое музыкальное повысить, — объясняет она. — Но быстро поняла, что мне лучше одной, я сама могу выбирать себе репертуар по настроению. К сожалению, я так и не узнала во время занятий в хоре, кто я — альт или сопрано. Зато могу сейчас петь в разных октавах.  А еще в хоре я увидела хорошее подспорье: купила колоночку, с ней и пою…

Признаётся: сначала пела, чтобы снять внутренние «зажимы» и почувствовать себя человеком самореализованным. А потом втянулась:

— Хожу сюда как на работу. Тут у меня уходят все проблемы. И мне радостно от того, что мои песни помогают создавать людям хорошее настроение. И потом, это всё же небольшое подспорье к моей пенсии. Думаю, вот эти железные десятчики, что кладут мне в туесок, — главное признание того, что пою я неплохо. Правда, я понимаю, что по переходу часто ходят одни и те же люди, и стараюсь не надоедать им: выступаю по часу через день, учу новые песни, чтобы репертуар был разнообразным.

К слову, о репертуаре. Среди любимых певцов у Галины Петровны — Стас Пьеха, Валентина Толкунова, Любовь Успенская, Ирина Аллегрова, Гарик Сукачев, Григорий Лепс, Интарс Бурбулис. Их песни она и поет. Бывает, разучивает новые композиции по заказу «подземных» слушателей. Так у нее в репертуаре появилась «Карусель» Любови Успенской и русская народная песня «Белым снегом». А вот «Мурку», что однажды душевно попросили Галину Петровну исполнить, она пока не выучила — не нашла подходящей фоно­граммы. Но обещала выучить непременно.

— Слушатели у меня разные, — улыбается Галина Петровна, — бывает, одни бабушки кулаками машут: «Чего ты тут распелась!» А другие благодарят и десятчики оставляют. Однажды по переходу шла девушка, услышала меня, и такие глаза у нее большие стали от восторга, я даже удивилась: неужели и правда так хорошо пою? Частенько мимо меня проходит одна пожилая пара, и супруга всегда кладет мне небольшую денежку. Я прошу их: «Не надо!», понимаю, что бюджет у пенсионеров очень ограничен. А они обижаются и настаивают на своем. При встрече всегда друг другу радуемся, машем издали руками как добрые знакомые…

Пока на дворе зима, Галина Петровна через день добирается к переходу из Казарово на маршрутке. А весной у нее начнется «другая песня» — посевная. Старый барак в Антипино снесли, пришлось семье Галины Петровны переселиться в частный дом в Казарово. 15 соток огорода, свое хозяйство — три овцы, куры. Молоко, мясо и яйца — для себя, детей и внуков, огород — тоже большое подспорье для семьи.

— Вот, пою, пока время есть, потом до новой зимы я тут редко буду. Огород всё время заберёт! — Галина Петровна твердо уверена в том, что нет ничего лучше собственноручно выращенных экологически чистых продуктов. Ради этого готова на время распрощаться с сольной карьерой. Но только на время. Впереди у нее — новые поклонники и новые песни. И мы в этом нисколько не сомневаемся.

Фото Сергея Киселёва.