Бывая в командировках, знакомясь с юргинцами, я не перестаю восхищаться своими земляками, сильными, трудолюбивыми людьми, любящими свой край. В повседневности мы забываем, что на свете много есть людей хороших: «Их у нас гораздо больше. Вспомните о них». Вы и сами не раз были свидетелями, живя в привычном кругу близких, знакомых, как не замечали, что перед вами люди-легенды, судьбы и биографии которых неразрывно связаны с юргинским краем, дорогими сердцу местами. И это то кровное родство, которое принято называть корнями.
Парадокс: биография с годами становится короче. В юности всё кажется существенным: образовательные учреждения, общественные организации, каждое место работы. В зрелом возрасте этапы жизни описываются менее пространно, а подчас скупо: детство, война, колхоз, пенсия. Силясь вспомнить подробности биографии, люди односложно отвечают на вопросы. Ну, жил. Ну, воевал. Или ну, служил, конечно. Ну, любил, кажется. А в конце разговора обязательно скажут: о, да вы на целую газету нарасспрашивали.
Не хотела бы в связи с моей героиней Верой Дмитриевной Леоновой, а проще бабушкой Верой, приводить расхожих сравнений про жизнь и поле, которое легко перейти. Я твёрдо знаю, что не бывает случайных судеб, случайного и ненужного жизненного опыта. Что он должен быть унаследован и востребован вслед идущими. Не в том суть, что жила Вера Дмитриевна, как все, что нехитрое это ремесло – крестьянское дело. А в том, что оно было делом жизни. Делом души.
Побывайте в зоновских местах, и вы, утопая в разнотравье лугов, вдыхая аромат медоносов и свежего сена, спелых ягод, любуясь речкой с лесными берегами, осмыслите для себя значение фразы – рай земной. Ощущений таких в повседневности и суете не бывает: перехватывает дыхание – какое счастье! Какое счастье жить в сельской глубинке на дорогой и неповторимой малой родине. У Веры Дмитриевны пункты жизненных дорог известные: военное детство, замужество, зоновский колхоз имени Чапаева. И хотя довелось жить и в Заводоуковском районе, и в селе Лесном, сразу после войны, дорогим для неё стало Зоново, родина её мужа Ивана Егоровича Леонова.
Первые детские воспоминания Веры связаны с войной. Она родилась в 1936 году. Отца Дмитрия Ильича Орлова призвали на фронт в сорок первом, в первые месяцы войны. А в 1943 году сибиряк погиб под Харьковом. Детская память запечатлела ожидание писем с фронта. Горе. Слёзы. И женщин. Деревня осталась без единого мужика. Мать Агриппина Степановна работала в колхозе. Голод в деревне тотальный. Даже если кто-то и держал коров в первые годы войны, к середине её уже лишались кормилицы. Забивали, когда те уже едва стояли от истощения. Опустели подворья, а молоко, яйца, шкуры надо было сдавать в счёт продналога. Голые полки, пустые погреба. Разутая-раздетая деревня кормила фронт. У Веры с матерью одна пара пимов-самокаток на двоих. Дойдёт первоклассница до школы, переобуется – мать заберёт валенки, в них идёт на работу. Картошки чуть-чуть, невкусной, без соли, хлеба недосыта – всё, что могла мать собрать к ужину. Зимы длинные. Вёсны студёные. Спасало деревенское лето. Веселели лица ребят: крапива, зелёное разнотравье, кисленка, землянка.
Как в этих крайних лишениях и горьком горе работалось, даже не представить. Сдав переводные экзамены в четвёртом классе, упёртая, настойчивая Вера объявила матери, что больше учиться не будет – пойдёт работать. Фермы за годы войны остались без скотины. Нормы выработки запредельные. На трудодни ничего не причиталось. Мыло, соль, сахар купить было не на что. Кормились только с огорода. Агриппина Степановна решила перебраться на заработки в химлесхоз. Не райские кущи – но деньги какие-никакие, хлебный паёк на каждый день, с едой получше. И веселее – народу побольше. Тысяч до пяти съехалось в лесной посёлок, только что образованный в местах лесозаготовок. Мать никакой работы не боялась: лесоповал – так лесоповал. Смолистый дух проникал внутрь живительной силой. Каким бы изнурительным ни был труд – все уже жили созидательными планами. Посёлок Лесной 1947 года – шесть бараков среди сосен. И никакого другого жилья! Вера целыми днями сидела в бараке, а мать уходила на работу. Хотя, что значит уходила. Прямо у крылечка и начиналась валка огромных сосен. Ручной пилой, «Дружба-два» в просторечном обиходе лесозаготовителей. Строгий норматив по величине пенька. Бракёры следили, чтобы спилили «ёлочку под самый корешок». В обед мать приносила котелок с похлёбкой и хлеб. Вечером – снова котелок с супом – две порции! И хлеб! После голода военных лет это было лучше лучшего. Столько всего они перетерпели – теперь ничего не страшно.
Нормы запредельные, но Агриппина Степановна справлялась. По вечерам в бараке крутили патефон, играли гармошки.
«Если б гармошка умела
Всё говорить, не тая.
Русая девушка
в кофточке белой,
Где ты, ромашка моя?»
Высокие женские голоса разносили песни на всю округу. В лесу, на работе, на вечёрках ли – лесновцы любили песни. Народ на лесозаготовки ехал из Молдавии и Украины, Белоруссии и Прибалтики – тех республик, которые в большей мере пострадали от войны. В тесных бараках звучала распевная мова и рубленая литовская речь, сочный ядрёный сибирский говор.
Веру пристроили на работу в няньки. Сначала к ссыльным литовцам. Эта семья бедствовала в войну. Обморожены были руки-ноги. Носили деревянные обутки – в сибирские морозы ноги к ним вчистую примерзали. Семья была религиозная – по выходным все строго и долго молились. В годы атеизма это вызывало нездоровый интерес и осуждение. Когда приехали переселенцы с Украины, Вера ушла от литовцев. Попросили присматривать за ребятишками в большой украинской семье. Яслей и детского сада ещё не построили. Её хозяев-украинцев привезли на двух подводах: добра разного, хлеба, муки, сала было богато. За работу Вере давали булку хлеба или пятьдесят рублей деньгами. Семьи многодетные – Вера была рада-радёшенька, что может помочь матери, не сидит на её шее. Потом позвали в няньки к начальнику участка, жена которого работала учительницей в школе. Аккуратная, серьёзная Вера не только за детками присматривала, но и доила корову, стирала, гладила. К пятнадцати годам это была отменная домохозяйка! Зависеть от щедрости-скупости людей девушке хотелось всё меньше. Когда исполнилось полных пятнадцать лет, она ушла на железную дорогу. Вместе с худенькой и миниатюрной, как она сама, Симой Кайгородовой грузили песок на платформы, шпалы и рельсы, пиломатериал. Тянули «железку».
В Лесном судьба свела Веру с фронтовиком, участником событий на Дальнем Востоке, орденоносцем Иваном Егоровичем Леоновым. Оба красивые, молодые, сильные, но уже столько пережившие. Иван Леонов призван 17 ноября 1944 года, в составе действующей армии был стрелком второго стрелкового батальона 69 стрелкового полка ордена Кутузова. Участвовал в боях против японских захватчиков. Немца прогнали до самого Берлина, только вздохнули: Германия капитулировала. Ан, нет. Новобранцев эшелонами везли на восток. Не любил Иван рассказов про военные походы, но об одном сражении в семье знают все. 13 августа 1945 года при прочёсывании высоты № 303, где находилась рота японских солдат-смертников, Леонов уничтожил из автомата пять вражеских неприятелей. Был ранен, но не покинул поле боя. Высота была взята. За смелость и отвагу Иван Егорович награждён орденом Славы III степени.
Иван Леонов по-хорошему посватался к Вере. Такое счастливое было время. Нет войны. Жених-красавец. Праздник в душе. Из прежнего барака молодые переехали в другой, новый. В орсовских магазинах продавалось всё, что хочешь. Красивые банки с компотами и джемом. Витые пирамиды больших шоколадных плиток. Бери – не хочу. И только хлеба не хватало на большой посёлок. Не справлялась пекарня. Хлебные очереди длинными хвостами тянулись от тесных маленьких магазинов. Кто-то всю ночь стоял в очереди, потому что, заняв её утром, мог остаться без хлеба – его разбирали. Хлеб был в дефиците. Ограничивали количество буханок в одни руки. В очередь вставало по нескольку человек. Леоновы набирали смородины, брусники, клюквы и отдавали ведро ягод за булку хлеба. Бартер был неравнозначным.
Вера Дмитриевна, отработав четыре года на железной дороге, ушла в леспромхоз. Оттуда в ОРС – помощником повара. У них с Иваном Егоровичем подрастали дети, уезжать в лес на весь световой день стало не с руки. Супруги любили, чтобы и в доме всё было вовремя сделано, уютно, чисто. Дал Бог деток нажить – чтобы они были присмотрены, накормлены, чисты. В 1957 году родился Сергей, через год – Наташа, в 1963 – Таня.
Как Вера Дмитриевна управлялась – сейчас диву даётся. Работа хоть и женская, а снова в лесу. Бригады многочисленные. В делянах ставили вагончики-кухни с железными печками. Повариха Вера варила супы, каши, компоты, кисели. Жарила пирожки. Всё сметали рабочие. Ценили Верину кухню! В обед в тесном вагончике яблоку негде упасть. Дружно, согласно вставали в очередь за щами-борщами. Весёлый работящий народ с нехитрыми инструментами – топорами и маховыми пилами – вёл душевные разговоры, шутил – всё это помогало, как ничто, в тяжёлой работе на лесозаготовках. И Верина вкусная каша, конечно!
Надо ли говорить, как тяжело было поварихе. Вечером её ждала вторая трудовая смена на домашнем хозяйстве, маленькие детишки. Иван Егорович всё чаще поговаривал о переезде в его родное село, в Зоново. И не отступился от этого решения. В Зоново в 1965 году у Леоновых родилась третья дочь Лида, четвёртый ребёнок в семье. Глава семьи работать пошёл в колхоз, один из лучших в районе. А Вера Дмитриевна, после декретного отпуска, устроилась на ферму телятницей.
Людное, трудолюбивое село – Зоново. Веру Дмитриевну и Ивана Егоровича ценили в колхозе. Руководители внимательные, хорошие организаторы производства: Николай Зиновьевич Нелюбин, Илья Владимирович Геогенов, Владимир Прокопьевич Зонов. На весь район хозяйство славилось успехами животноводческого комплекса по направленному выращиванию нетелей, высокими урожаями. Семья зажила безбедно. Хозяйство большое вели: коровы, молодняк, овцы, свиньи, птица. О сене голова не болела – в колхозе полно техники. Сараи без зерна не бывали. Подросла детвора – помощников в хозяйстве прибавилось. Картошку копают все вместе – рядок за рядком, подаётся быстро! В лес на дроворуб – с огоньком, с задором! Все прикипели к селу, к крестьянской жизни, образование получили все после школы.
Дети выросли, живут в родном селе. Одна Лида – в райцентре. Внуков пятеро, правнука четыре – все любят бабушку Веру. Навещают. Помогают. А Иван Егорович уже на сельском погосте покоится. Овдовела бабушка Вера в 1985 году. Говорит, израненный пришёл с войны, а то бы подольше пожил. Прожил достойно, воевал и работал честно. Счастлив был в жизни – детей любил, своё село любил.
Все Леоновы любят Зоново, свою добрую бабушку обожают. В здешних лесах так светло и так нарядно! Ягодные, грибные места. Запах леса по всему селу до небес! Урожаи богатые. А главный для всей семьи – урожай добра.