Цивилизация внутри нас

С возрастом начинаешь ценить простые вещи. Не чудо интернета, а чудо летнего грибного дождя, не запах дорогого парфюма, а запах спелой лесной земляники, не железобетонный город, а маленькое отдалённое село, где всегда неповторимый Новый год и самая красная Пасха, где много естественной красоты и тишины, а воздух такой, что у горожан с непривычки голова кружится: дыши – не надышишься. И жизнь в деревне течёт неторопливее и значительнее.

Святая, как хлеб

Я давно уже собиралась написать о горожанах-агаракцах, которые перебрались в село насовсем или купили жильё и проводят здесь каждое лето. Таких мы с главой сельского поселения Марией Альбертовной Сидоровой насчитали около десятка. Я невольно вспомнила недавний разговор с горожанкой моего возраста – хилый пучок волос на голове, та ещё комплекция – сплошные многокилограммовые телеса, зычный голос. Она говорила, что с трудом выдерживает неделю в деревне, в которой, кстати, родилась и выросла: там никакой цивилизации!
Я тогда задумалась: если бы я жила на дальнем севере, в ближнем или дальнем зарубежье, неужели я бы забыла дорогу домой? Отвыкла от сельского уклада? От назидательных маминых нотаций и стариковской простоватости? В свои девяносто она осталась истовой трудолюбицей, человеком невероятной скромности, которая никого не осуждает, никому не завидует, зла не помнит. А её щедрости хватит на десятерых. Может, ни она, ни я не сделали ничего яркого и выдающегося. Не построили «дворца», счастливо обходимся без «золотого тельца». Но тихая постоянная забота друг о друге куда важнее высоких и небезопасных прыжков в благополучие и цивилизацию. Вот пишу и думаю – почему я в селе? Столько раз была возможность перебраться поближе к цивилизации. Держит пятая заповедь Господня «Чти отца твоего и матерь твою»? Одна на всех – цивилизованных и не очень.
Проезжая агаракскими улицами, то и дело останавливаем внимание. Вот тут горожанин обустроился, по информации главы сельского поселения, тут – насовсем перебрался: добротный новострой, вот здесь дачник живёт по целому лету, вот здесь… А этот – целую птичью ферму развёл!
– Город хорош, когда ты работаешь, зарплату получаешь, вдвое-втрое выше сельской, а пенсии быстро всех выравнивают. На одну-то пенсию не разбежишься, – говорит глава сельского поселения о мотивах новосёлов.
Откуда-то высыпала ватага малышей. Мария Альбертовна пояснила, что летом «мелкого народа» полно на улицах. Приезжают к бабушкам, прабабушкам, дядям, тётям погостить. На рыбалку ходят, в лес, на частную ферму за молоком. Если зимой каждого малыша знаешь в лицо, что называется, то летом не всегда успеешь перезнакомиться. Село шумное, многоголосое, глазастое. Погостят пару месяцев – в город возвращаются.

Я думал, деревня бывает только в сказке

– Село – среда безопасная, экологически чистая, здоровая. Мы рады всем – и большим, и маленьким, – улыбается Мария Альбертовна. А моё внимание целиком поглощено неповторимым сельским пейзажем: мостик через тихую речку, лужайка – живописный берег, глаз не отвести. А в доме напротив, который и есть предмет нашего интереса, развесистые деревья едва удерживают плоды и ягоды: яблоня, рябина, калина. А у самого крыльца красавица-берёза, в том возрасте, когда ветки «плачут», красиво свешиваясь к земле. Нас встречает хозяйка Ольга Юрьевна Филь. Оживлённая, приятная внешне, она всем видом показывает и доказывает, что довольна и счастлива.
– Вы действительно приехали рассказать о нас?
– Разумеется, Ольга Юрьевна.
– Жаль, что не сможете побеседовать с мужем. У него столько интересных затей не только по обустройству «нашего Простоквашино», но и по сохранению исторического наследия села. Он столько всего перечитал по истории Агарака. Даже хотел здание бывшего купеческого особняка, в котором в годы войны размещался Ленинградский детский дом, отремонтировать и сделать сельский музей.
– А как зовут этого замечательного молодого человека? – обращаюсь к новому знакомцу.
– Стас, – отвечает мне мальчуган лет десяти. Меня приятно удивил рассказ мамы о сыне. Когда семья приехала впервые в Агарак, а было это лет пять назад, Стасик удивлённо сказал: «Я думал, деревня бывает только в сказке».
У Ольги Юрьевны и Сергея Генриховича Филь двое детей. Дочери двадцать два года. Стасик пойдёт в пятый класс – с возрастом я не ошиблась. Сергей Генрихович работает во Дворце национальных культур «Строитель» в Тюмени, Ольга Юрьевна – педагог.
Каждый год семья Филь приезжает на отдых в Агарак. Хотя, что значит на отдых. Двенадцать соток огород: утром вышел – только вечером обратно в дом. Прополка, окучивание, полив. Картофельные рядки нескончаемые, капустных кочанов множество, разных сортов. Свёкла, морковка, которая не очень задалась нынче. Вся-вся огородная мелочь! Папа приезжает на выходные, потом повезёт в Польшу делегацию тюменских туристов. Его роль в обустройстве дома важна была на начальном этапе: ремонтировали крышу, окна, баню. А уход за огородом – это мама и сын. Хотя за два выходных и он выкладывается по полной!
Ни родственников, ни корней фамильных в наших краях у Филь нет. Знакомые знакомых рассказали о таёжном селе, похвалились, что прикупили здесь дом. По сходной цене. Супруги решили, почему не съездить.
– Моя была инициатива, – припомнила Ольга Юрьевна первую поездку. – Собрались, поехали. Едем-едем, едем-едем… Куда я их повезла? Я с опаской поглядываю на мужа, жду, что скажет: «Давай обратно». Ничего не знаю наверняка. Подъезжаем к деревне – позже выяснилось, что это Сергеева – десяток домов, заброшенность, запущенность. Думаю, где обещанные красота и угодья? А ближе к Агараку успокоилась: добротные дома, яркие сайдинговые крыши, иномарки у ворот – живое село.
А потом Ольга Юрьевна увидела дом с берёзой у крыльца, роскошный куст калины под окном. И вид из окна на Сырушку с деревянным мостиком. Шишкин и Левитан отдыхают!
Она рассказала мне, с каким очарованием всё смотрела на лес за селом. «Я хочу в этот лес!» – говорила сама себе. И как отправилась туда, наконец. Соседей взяла в проводники. И была поражена ещё больше. Лес настоящий, васнецовский, врубелевский, – дремучий, из-за плотных крон солнца не видно. И согласилась с сынишкой: такие леса в сказке!

Разносолы по-агаракски

Огромный урожай, по городским меркам, они везут в Тюмень – устраивают на хранение, продают, раздают знакомым. Каждый капустный кочан оборачивают пищевой плёнкой – хранится до весны. Перерабатывают, солят, замораживают: цветную, брюссельскую, белокочанную. Из тыквы готовят изумительный сок: кабачков и тыквы сажают много! Вырастают преогромные! Предложили нам – я подумала, что персиковый сок. Оказалось, тыква и яблоки. Абсолютно всё перерабатывается, для сведения тех, кто считает, что сейчас круглый год всё можно купить в магазине. Горожане думают иначе. Сушится зелень. Укроп – в зависимости от назначения. Веточки – для супа и вторых блюд. Стебли – для засолки сала: вдруг в городе надумают своего сальца приготовить.
В лесах грибов полно. Их сушат, измельчают. На целый год обеспечивают себя пикантной грибной приправой, супами и пирогами с грибами. Сколько можно, Ольга Юрьевна замораживает. Ко всем соседям напросится с грибами в холодильные камеры. Тоже вкусно – зимой они как свежие. Спокон века на столах агаракцев грибы были знатным угощением.
– Двенадцать соток – это много. Сегодня сотку не каждый обрабатывает – такую драгоценную землю нерадивые хозяева запускают! – говорю хозяйке. – Вы не считаете, что совершили маленький подвиг?
– Да что ж такого? Для своего же блага всё! – отвечает. – В городе летом с ребёнком сложно. Догляд постоянный – в Тюмени я каждую минуту на телефоне: «Ты где? Ты что? Ты с кем?». Детский городской досуг стоит больших денег. Туда пошли – тысяча, туда – две. А здесь мы целый день на свежем воздухе! Ходим в лес. Фотографируем – множество снимков сделали. За молоком сходили – с лесной земляникой поели. В городе об этом только мечтать! Босиком ходим – поначалу казалось чудным. Да много чего казалось нереальным. Печёнки пекли! В бане моемся – Стас научился баню топить. Вечером выйдем к реке – зрелище заката фантастическое, как будто зарево в речку опрокинулось!
А ещё супругам Филь нравится здешний народ, гостеприимный, обаятельный. Валентина Станиславовна Малькова, Галина Петровна Малькова, Валентина Петровна Мизова – рассадой поделятся, ягодой снабжают. Не успели порог переступить – за стол усадят и быстро-быстро, в считаные минуты, соберут вкусное угощение.
Вот так. Одних деревня тяготит, других не интересует. В действительности же – душа России, заповедный уголок, несуетный, сохраняющий незримое равновесие не нами придуманных законов человеческого бытия. Кто это понял, благополучен и счастлив.

– Что в деревне не бываете? – спросила после агаракских встреч городских знакомых-юргинцев.
– Да знаешь, отвыкли.