Было это на излёте лета

Август 1951 года запомнился своей необычной погодой. В междуречье Тобола и Исети, недалеко от урочища Бузан, находились покосы колхоза Броневик. Нам - чукреевской бригаде из 15 человек отвели две недели для заготовки сена. Среди взрослых оказались и четыре коновоза 12-ти лет.

На гороховом киселе

Надо сказать, что в свои годы мы были ростом метр с кепкой и с бараньим весом, поэтому большого обременения для коня не составляли и могли целый день находиться на его костлявой спине. Надежде быстрее закончить работу и вернуться домой не суждено было сбыться, погода «вставляла палки в колёса». Дожди шли с завидной регулярностью. Весь день моросило и нам приходилось ютиться в балаганах, на завтра выглядывало солнце, сушило кошенину и к третьему дню мы уже могли трудиться, невзирая на время. Но затем всё вновь повторялось и так - весь август. Всякое общение с деревней прекратилось, дороги просто исчезли под водой, поэтому 20 с лишним километров мы и не пытались преодолеть.

Наши продуктовые запасы иссякли, осталась лишь гороховая мука, и бедная повариха три раза в день готовила из неё кисель, да поила нас чаем, настоянным на травах. Хлеб закончился, да и как им можно было запастись на такой срок?

Когда кисель уже стоял в горле, мы начали осваивать местность в поисках пищи. И на удивление практически в каждом ивовом кусте росла смородина с крупными ягодами. В речке Салмиха на петлю из конского волоса ловили щурогаек, а урочище Бузан снабжало нас грибами. Так разрешилась продовольственная проблема, но за ней пришла другая напасть. После долгого времени без посещения бани, смены белья и плохого питания нас начали заедать вши. Любая борьба с ними всегда заканчивалась в их пользу.

В конце месяца нам разрешили вернуться домой, так и не выполнив поставленную задачу, потому как время шло к началу учебного года. Вот было радости, и два десятка километров уже не казались таким большим расстоянием. Даже лошадки, везущие инвентарь и пожитки, шагали как-то по-особому. Ну а потом нас, отмытых и очищенных от насекомых, отправили пешком за семь километров в пятый класс беркутской семилетней школы.

Те вкусы вновь не повторить

Август 1951 года запомнился ещё и тем, что был самым сытным месяцем нашего послевоенного детства. В это время созрел горох на общественном поле, и мы возвращались с него не только с полными желудками, но и карманами. В огородах поспели бобы, можно было полакомиться сладкой морковкой, огурцами, помидорами, картофелем, и всё это казалось невероятно вкусным и на некоторое время заглушало чувство голода, хотя и ненадолго. Когда жали рожь, колхозникам на трудодни выдавали понемногу зерна свежего урожая. Перерабатывать его шли на мельницу с приводом от нефтяного двигателя. Ребятня очень интересовалась запуском этого чуда: вначале паяльными лампами нагревали самую верхнюю точку – головку, затем моторист с мужиками вращали моховики и после нескольких попыток на землю начинали опускаться кольца дыма.

Процесс размола зерна тоже привлекал внимание. Его засыпали в бункер, который встряхивали по команде «давай», и в ларь текла мука. Она имела какой-то особый запах, который, как мне казалось, доходил до желудка. Из неё пекли пышные караваи, вкуснее которых не пробовал до сих пор. Даже куры и те сбегались на запах в открытые двери избы.

Однажды мельница загорелась, тушили её всем миром. В то время на каждом доме был стенд с ведром, лопатой, багром, и любой знал, что делать в таких случаях. В этой операции участвовала и пожарная машина - платформа на четырёх колёсах с установленным на ней насосом. Этот агрегат состоял из двух блестящих латунных цилиндров, двух больших рычагов и поршней, которые приводили в движение четыре человека. Вместе с машиной прибывала бочка с водой. Вся эта техника перемещалась конной тягой, но в то время всё это работало довольно эффективно.

После ЧП мельника-моториста в деревне некоторое время не было, а с его возвращением здание и двигатель восстановили, и мы снова услышали его пух-пух. Молол муку пленный солдат Первой мировой родом из Австрии, который здесь обзавелся семьей и остался жить в деревне.

Заветный август

В первые встречи односельчан, которые, к слову, проходят на чукреевской горке в последнее воскресенье августа, обязательно выпекалась булка из ржаной муки в память о нашей прежней жизни. Из Зиново её обычно привозила Анастасия Степановна Туровинина. Встречаемся мы уже более 30 лет и будем продолжать традицию. В конце лета мы с друзьями в течение десяти лет совершали небольшие поездки по Тоболу на моторных лодках.

У августа, как мне кажется, особая природа. Пик активности в наших широтах проходит, наступает пора созревания семян, плодов и начинается время подготовки к зиме. Листья на деревьях шумят как-то по-особому, наверное, чуть грубее что ли. Конечно, у каждого из нас свои предпочтения и отношение к природе. Свои привязанности к временам года, но последний месяц уходящего лета стал символичным для тех, чья деревня ушла много лет назад.