Так закалялась сталь…

…Еще со школьной скамьи, как только начали изучать историю Великой Отечественной войны, в голове появились путаные мысли, что с июня 1941 до мая 1945 вся страна, каждый её гражданин - с пелёнок и до глубоких седин, жили только одним – «всё для фронта, всё для победы». Воображение рисовало сюрреалистичные картины – без сна и отдыха женщины, старики и дети фанатично работали на полях и фермах, заводах и фабриках, в то время, как бойцы Красной Армии героически сражались с фашистами… И лишь потом, вживую общаясь с ветеранами и боевого и трудового фронтов, читая их воспоминания, понемногу начал осознавать еще более страшную истину – да, в те годы, можно сказать, каждый день был своего рода подвигом, ибо приходилось так трудно, что нынешнему поколению полностью и осознать то не под силу, но… люди умудрились ввести это в ранг обычной жизни. И совсем не случайно те, кто прошел через горнило «сороковых – пороховых», хоть и «нахватав» с десяток болячек, частенько разменивают и восьмой, и девятый десяток – они прошли такую закалку, что не всякая сталь и выдержит… Причем – никто из них, ни из уже ушедших в иной мир, ни из ныне живущих, ни тогда, ни сейчас не чувствовали себя героями – они несли эту тяжкую ношу спокойно и уверено, ибо только так можно было выстоять и… победить. 

В этом лишний раз убедился, взяв «Книгу приказов и распоряжений по редакции и типографии Армизонского района» за 1935 – 1942 годы. 

…Не скрою – день 22 июня 1941 года ожидал увидеть особо отмеченным, выделенным, воображение рисовало что-то высокопатриотоичное и грозное, что-то типа: «немецко-фашистские войска вероломно напали на нашу Родину, но мы выстоим, враг будет разбит!». Но нашел лишь следующее: «Распоряжение по редакции газеты от 18.06.1941 г. Сего числа литературного работника Киприна К.Л. от работы освободить, в связи с переходом его на работу в райпотребсоюз. За редактора И. Семенова», и следующее - «Распоряжение от 01.07.1941. С сего числа принять на работу в качестве литературного работника т. Арефьеву А.И. с окладом зарплаты 475 руб. За редактора И. Семенова». А 17 июля, без всякого апломба и высокого слога, появилось распоряжение № 51: «Сего числа литературного работника Коровина Д.Е. считать от работы освобожденным, ввиду его ухода в Красную Армию по мобилизации», и через два месяца - 29 сентября – «…Конюхом на место ушедшего в Красную Армию т. Новоселова назначить т. Меньшикова с окладом 150 руб. в месяц». И все… Остальные распоряжения – строго по работе редакции и типографии, разве что по трудовой повинности регулярно отправляли сотрудников на «хлебоуборку» и заготовку кормов в совхозы.

…Листая подшивки районной газеты «Знамя Ленина» той поры, видно, что журналисты всегда и везде были «на острие атаки» - тут и сводки с полей сражений, и с полей жатвы или сева, они рассказывали о передовиках производства и клеймили фашизм. Полиграфисты трудились, не покладая рук – и в типографии, и в редакции… Но спустя много лет… сапожник оказался без сапог: славя всех героев войны и труда, газетчики забыли… о себе. И сегодня, к великому стыду, мы не знаем практически ничего о тех славных страницах истории районной прессы, а имена литературных работников, печатников, крутильщиков, наборщиков и конюхов, ушедших на фронт из редакции и типографии, или «к штыку приравнявших перо» в тылу, остались… Нет, даже не в памяти, а в скупых и простеньких строках Книг приказов и распоряжений...

И когда все-таки было принято решение о создании «Бессмертной роты тюменских журналистов», то, увы, удалось восполнить пробелы только по двум ветеранам Великой Отечественной, пришедшим в редакцию «Знамя Ленина» уже после Великой Победы, и много лет отдавшим славному журналистскому сообществу…

Четверть журналистскоговека Михаила Битюцких

…Вообще-то, творческий стаж Михаила Ивановича Битюцких, родившегося 21 ноября 1923 года в с. Калашино Лопатинского района Курганской области, чуть больше – несколько лет он успел «прихватить» в редакциях других изданий, но именно Армизонской районной газете «Знамя Ленина» он посвятил четверть века... Да еще и с «хвостиком».

Родители, как написано в его автобиографии, «…до Октябрьской революции занимались земледелием, были крестьянами – середняками, а после … стали членами организованной артели. Мать умерла в 1924 году. Отец часто менял место жительства. С 1934 года выехали на производство и проживали в Красноярском крае, в Омской (затем Тюменской) областях». Но не к земле потянулся крестьянский сын – в июле 1939 года, только окончив 8 классов Омутинской средней школы, Михаил уже был принят на должность заведующего Окуневской библиотекой Омутинского района. А после переезда отца в Сургутский район, устроился зав. Угутской избой - читальней, где и проработал до мая 1942 года… Именно в это время, призванный на фронт по мобилизации, в боях с фашистами погиб его отец.

Девятнадцатилетним безусым парнишкой Михаил ушел в ряды Красной Армии, став помощником наводчика станкового пулемёта 74-ой отдельной добровольческой бригады СибВО, а затем - с ноября 1942 года по февраль 1943 года - участвовал в боях на Западном фронте, где и был ранен. После излечения, до сентября 1944 года проходил обучение в Московской школе снайперской подготовки, а потом, до мая 1945 года, воевал в составе 90-го разведывательного батальона 9-го танкового корпуса на 1-ом Белорусском фронте. Тогда-то солдат и получил свою первую высокую награду – за выполнение боевого задания приказом по подразделению за №: 104/н от 02.05.1945 года младший сержант М.И. Битюцких был отмечен медалью «За отвагу», а затем удостоился и ордена Славы 3 степени. Кроме того, Указами Президиума Верховного Совета Союза ССР Михаил Иванович был награжден медалями «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», и уже после войны - орденом Отечественной войны 1 степени.

…И хотя боевые действия закончились, еще до февраля 1947 года служил М.И. Битюцких в Германии, в том же 90-ом отдельном разведбате, с которым прошел весь боевой путь…

Фронтовик быстро нашел место работы и по возвращении домой – уже в апреле 1947 года он был принят на должность инспектора отдела культуры Омутинского райисполкома, окончил районную двухгодичную партийную школу, и в 1952 году переведен инструктором отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов Омутинского райкома КПСС. И тут судьба делает неожиданный поворот – в октябре этого же года Михаил Иванович неожиданно становится ответственным секретарем районной газеты «Ударник» Омутинского района… А там подступил и перевернувший всю жизнь страны 1953 год… Трудно сказать – что же произошло и в личной жизни ветерана войны, хотя найденные в архиве документы позволяют предположить, что он, несмотря на то, что «замечаний по работе и партийной дисциплине не имел. Морально устойчив, идеологически выдержан. Партии Ленина-Сталина предан», но – «…имелись и серьезные недостатки – мало проявлял собственной инициативы в борьбе за организацию контроля за выполнением решений райкома партии», и потому - «не сработался» сначала в райкоме партии, а потом – и в газете, ибо буквально через два с половиной года он уезжает в Ямало-Ненецкий округ, и Надымский райком партии утверждает его редактором своей районки… Лишь через семь лет Михаил Иванович вновь вернулся в Омутинское – уже на должность заведующего отделом культуры райисполкома. Впрочем, и тут был «скачок»: в автобиографии указано, что «с мая 1960 года по февраль 1962 работал специальным корреспондентом редакции газеты «Тюменская правда», затем - опять зав. отделом культуры в Омутинском. А 15 марта 1965 года в Книге приказов по издательству газеты «Знамя Ленина» Армизонского района появляется запись: «На основании направления областного управления по печати с сего дня приступаю к исполнению служебных обязанностей редактора. М. Битюцких».

Забегая немного вперед, отмечу символичное совпадение – пунктом 4 этого же приказа на должность заведующего сельхозотделом принимается П.Т. Шубин – второй фронтовик – журналист из Армизонского района. Кстати, таков был «второй заход» в редакцию Петра Тихоновича. Почему? Это уже следующая история…

А Михаил Иванович Битюцких, судя опять-таки по Книге приказов, строго, но справедливо, руководил издательством вплоть до 17 сентября 1980 года. Да и потом долгого отдыха не получилось – уже через месяц с небольшим он был принят в редакцию корреспондентом, а затем переведен зав. отделом писем.

25 октября 1983 года один из старейших работников редакции, ветеран Великой Отечественной войны М.И. Битюцких вышел на пенсию, но продолжал работать и принимать посильное участие в общественной жизни коллектива – например, в ноябре 1983 года стал членом общественной приёмной, организованной в редакции, а в декабре, как член Союза журналистов, принимал участие в заседании зонального клуба журналистского мастерства в г. Ишим. Уволился Михаил Иванович 21 января 1984 года.

«Убить… И остаться Человеком»

«Добрый день, Владимир Михайлович! Вот уже несколько дней нахожусь в состоянии, которое трудно поддаётся определению: волнение с оттенком счастья, благодарность, переполняющая душу, грусть на грани слёз.... Спасибо, спасибо много раз за понимание важности, за желание заниматься делом, которое требует много времени, а главное - душевных сил. Безусловно, я - в вашей команде! Однако, к своему  стыду, сожалению, знаю о фронтовом прошлом папы очень мало: он не рассказывал, а я не настаивала… Нам ведь кажется, что родители будут всегда, всё успеется… Фотографий мало, да и качество оставляет желать лучшего. Надо заниматься. Мне потребуется некоторое  время, а  с ним у меня всегда проблема… Но ради памяти отца, безусловно, найду…»

…Да, мне повезло – абсолютно случайно, благодаря одному из постоянных внештатных авторов газеты – Галине Ботовой, нам удалось отыскать дочь бывшего заведующего сельхозотделом, ответственного секретаря Армизонской районной газеты «Знамя Ленина», ветерана Великой Отечественной войны Петра Тихоновича Шубина, много лет назад уехавшую из района - Надежду Петровну Коробову (Шубину), отличника народного просвещения, заслуженного учителя Российской Федерации, кандидата педагогических наук, заслуженного жителя г. Нижневартовска. И её воспоминания стали основой рассказа о фронтовике – журналисте…

«Воспоминания, воспоминания… Близкие и далекие... Сколько их связано с моим отцом! Близкие - потому что, кажется, дотронься до них рукой, и они оживут, и снова будет рядом он, мой папа, сохраняющий живой ум и достоинство до конца своих дней… И такие далекие, уходящие корнями в мое милое детство, где он тоже рядом - всегда остроумный и красивый…

Вот уже 15 лет как папы с нами нет… И хотя прошло так много времени, я помню его очень хорошо. Просто потому, что это был самый талантливый, яркий и уважаемый мной человек, из всех, кого я встретила на своем жизненном пути.

В моем детстве было мало рассказов отца о войне… Наверное, это черта всех фронтовиков, переживших такие личные потрясения от увиденного, что не хотелось возвращаться в то время. Даже в воспоминаниях…

Первое, что всплыло в моей памяти из прошлого - папины руки… Какие-то… не такие, как у всех, особенного цвета. Позднее я поняла, что это - следы многочисленных ожогов… Такие же были и на его лице… Мама рассказала, что папа горел в танке и чудом остался жив. А бабушка Луша поведала, что даже не узнала его, когда после демобилизации, в 1950 году, вернулся домой - уж больно не походил взрослый, с обгорелым лицом, солдат на её 17-летнего сына, которого в 1943 она проводила на войну...

Перед отправкой на фронт, папа проходил обучение в танковом училище, под Нижним Тагилом. Он вспоминал: «Когда нас, мальчишек, везли в эшелонах на запад, все думали об одном: «Какой он будет - первый бой? Смогу ли я убить? Человека! Но потом стали проезжать земли, где уже побывали фашисты… Увидели сожжённые деревни, виселицы с трупами, одинокие фигурки детей на обочинах дорог… И сердце будто окаменело. Ни у кого сомнений не осталось - бой будет! Мы отомстим!»

…То, что он рассказывал, было в очень и очень редкие периоды откровений, в основном, на праздник – День Победы или День скорби, после принятия положенных ста грамм. И я бережно храню эти воспоминания!

Мой отец воевал в составе 216-ой отдельной танковой бригады – командиром орудия танка Т-34. Дошёл до Кенигсберга. Там его танк был подбит. Он сумел выбраться из пылающей техники, но сильно обгорело лицо, шея, грудь, руки… Превозмогая страшную, нечеловеческую боль, он пополз… Ничего не видя, и думая только об одном: «Первые слова, которые услышу, и будут означать - жизнь или смерть! Если это будет немецкая речь – через минуту я умру, если окликнут по-русски - буду жить…».

Судьба ему улыбнулась – нашли наши солдаты! А сколько их осталось там?! Боевых друзей, верных товарищей…

Любимой песней отца о войне, была эта:

«Дымилась роща под горою и вместе с ней горел закат…

Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят…

Как много их, друзей хороших, лежать осталось в темноте -

У незнакомого поселка, на безымянной высоте…»

Потом были долгие месяцы госпиталей – лечение, заживление страшных ран… Повзрослев, мне самой пришлось осознать - через какие испытания, через какие адские боли прошёл отец, а ведь он никогда не стонал и не жаловался, что бы у него не болело… Он сохранил на всю жизнь презрительное отношение к болезням. Даже в последние недели и дни своей жизни…

Часто думаю о поколении наших отцов и дедов… Из какого «материала» они были сделаны?! Что дало тот жесткий, несгибаемый характер? Только ли та страшная война? Или их сталь тогда просто прошла закалку? Папа всегда говорил, что сила человека - не в теле, а главное – это дух, и именно его надо постоянно укреплять. Это по его заветам до сих пор следую правилу: трудностей не бояться и силой воли их преодолевать…

Отец обожал читать - помню, как трудно было подобрать в сельской библиотеке книгу, с которой он ещё не был знаком. Был интересным, остроумным рассказчиком, и его слушали люди. Он никогда не навязывал своего мнения, но мог проанализировать любую ситуацию и дать правильный совет, убедить в принятии решения, которое обязательно оказывалось верным!

Любил детей, и всегда находил время для общения и игр с ними, рассказывал много интересных вещей: о земле, животных и растениях, о будущем людей, о счастье и смысле жизни… Для моих дочерей лучшие воспоминания детства связаны именно с Армизоном и общением с дедом! Важно, что и мой муж очень уважал папу - за порядочность, твёрдые нравственные принципы и патриотизм, причём – не «дутый», а настоящий, идущий от души, от сердца!

Отец никогда не рвался за чинами и должностями, и вообще - был, как и большинство фронтовиков, весьма скромным и непритязательным человеком. Но в то же время - личностью с прочным внутренним стержнем, с закаленными на фронте взглядами и убеждениями. И если что-то не так – его не сломить, не переубедить.

А еще - любил помогать людям. И, видя это, к нему всегда обращались в трудный момент. Никогда не отказывал – если не советом поддержит, то делом, участием, да и деньгами тоже.

Я очень любила и люблю его, мы были очень дружны... И сейчас, когда вспоминаю папу, жизнь которого оборвалась в 2002 году, сожалею - ведь могла бы быть более настойчивой, побольше узнать и о его боевой молодости, и о фронтовых товарищах… Очень печально, что сохранилась всего одна его фронтовая фотография… И только одна, где я рядом с ним, – снимок сделан после рождения старшей дочери. Потом все как-то не складывалось. И тем дороже сегодня буквально каждая мелочь, каждая подробность, каждая черточка… Навсегда врезалось в память, как я, маленькая, и папа пели его любимую песню «Спят курганы тёмные…». Она стала и моей любимой - сейчас ее нередко напеваю. Для души… Он часто слушал Высоцкого, особенно его песни о войне. Это передалось и мне…

…В 1996 году моя мама ушла из жизни, через шесть лет не стало папы. Но сколько бы лет ни прошло, они всегда будут жить в моём сердце, в моей памяти. Вся моя семья будет вспоминать отца и дедушку – солдата и человека, который прошел через все тяготы войны, ради того, чтобы жили мы. Где-то читала, что у каждой Победы есть имя… У Победы в Великой Отечественной войне - много имён. И среди них - моего отца: Шубина Петра Тихоновича…».

Довоенная биография П.Т. Шубина короткая: родился 27 января 1926 года в с. Армизонское, здесь же окончил 9 классов… И все… На фронт он был призван 17-летним мальчишкой 10 февраля 1943 года. По апрель 1943 был наводчиком ПТР 12-го запасного стрелкового полка, затем – курсантом 25-го учебного танкового полка. С января по февраль 1945 года принимал участие в боевых действиях на фронтах Великой Отечественной войны в составе 213-ой отдельной танковой бригады в качестве командира орудия танка Т-34. После тяжелого ранения - как отмечено в справке РВК: «…24 февраля в ходе боёв получил ожоги лица и головы 2 степени, и ожоги 2 – 3 степени обеих кистей рук» - проходил лечение в эвакогоспитале в г. Каунас. Продолжил службу в составе 1050-го отдельного корпусного танкового батальона с августа 1945 года по апрель 1946 года, затем – зав. складом артснабжения и боеприпасов 133-го тяжелого танкового полка до декабря 1950-го года. Старший сержант Шубин воевал в Восточной Пруссии, освобождал Кенигсберг… Награжден орденами Славы 3 степени, Отечественной войны 1 степени, медалями «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг» - всего 13 боевых и юбилейных наград.

Мирная жизнь ветерана началась с… работы – в том же декабре 1950 года Петр Тихонович был принят на должность инспектора отдела социального обслуживания населения, а через год – в октябре 1951 года - стал заведующим сектором кадров исполкома районного Совета народных депутатов. Пришлось ему поработать и на земле – с апреля 1954 года по февраль 1960 года был бригадиром полеводческой бригады в с. Армизонское. А вот дальнейший трудовой путь и «свернул» к газете «Знамя Ленина» - согласно приказу №1 от 4 февраля 1960 года Петр Тихонович Шубин «зачислен в штат редакции на должность литературного сотрудника», уже 28 мая переведён заведующим отделом писем, а с октября – зав. сельхозотделом. И кто его знает – может, так бы и пошел журналист вверх по карьерной лестнице, тем более что ни одного замечания не зафиксировано в «приказной книге» – только поощрения и премирования, но… Приказом №11 от 16 апреля 1962 года, «в связи с ликвидацией районной газеты «Знамя Ленина» от работы были освобождены все… Вот и пришлось ветерану войны «искать себя» снова – поработал директором кинотеатра «Космос», затем директором промкомбината… Пока, как уже говорилось выше, в марте 1965 года не позвал его в возрождённую газету М.И. Битюцких – также на должность зав. сельхозотделом. Да не просто это случилось – потребовалось специальное решение райисполкома. Впрочем, вторым решением в январе 1966 года райисполком «затребовал» П.Т. Шубина обратно, и целых шесть лет он отработал секретарем исполкома райсовета. В феврале 1974 года вернулся в издательство, и несколько месяцев был ответственным секретарем, затем вновь курировал сельское хозяйство, а с 15 февраля 1982 года стал исполнять обязанности заместителя редактора газеты «Знамя Ленина».

Стоит отметить, что ветераны войны особыми льготами на работе не пользовались: по Указу Президиума Верховного Совета СССР им разрешался лишь дополнительный отпуск за свой счет на 15 дней, и за все время встретился лишь один приказ о поощрении П.Т. Шубина и М.И. Битюцких именно за былые боевые заслуги - редактор газеты А.П. Герань издал его в честь 37-ой годовщины Великой Победы, и затем уже каждый праздник отмечал их труд премиями и ценными подарками.

В январе 1986 года П.Т. Шубин вышел на пенсию, но проработал еще полгода – до 2 июня. Потом он частенько заходил в редакцию, благо жил неподалеку, - советовал, поддерживал молодых сотрудников… И я, пришедший в газету в 1997 году, помню Петра Тихоновича всегда уверенным, подтянутым, аккуратно одетым, умеющим и удачно подшутить, но и в один миг превратиться в строгого учителя… Да, сотню раз права его дочь - Надежда Петровна Коробова: то поколение было сделано из такого «материала», что не сломать, не согнуть, а каждое испытание их только закаляло. Как сталь…