И сталь, и стебель

Я постоянно читаю заметки селькоров разных времен в нашей районной газете. Но в 1937-38 годах редко кто из них подписывал присланные в редакцию критические материалы своими подлинными фамилиями. В 99 случаях из ста ставились псевдонимы: «Лапоть», «Оса», «Прохожий», «Колхозник», «Д», «Знающий» и т.п. В те годы не было мировых судей. Защитить себя советскому человеку было трудно, даже в том случае, если та заметка и была написана всего лишь на основании одних только слухов. А заметки были краткие, но хлесткие, что называется не в бровь, а в глаз. Вот, например, некоторые из них:

«В колхозе им. Карла Маркса не вызывает полного доверия председатель колхоза М…, который сознательно не провеял 50 центнеров зерна. Когда его будут привлекать к ответственности?» (Знающий).

«На первой ферме совхоза «Красноорловский» появился вредитель - ветсанитар К…» (Рабочий).

«Махровый кулак К… руководит бригадой в Ю-Дубровном. По его вине скрошился овес на 90 гектарах в урочище Романовка и сгнил хлеб на 50 гектарах возле озера Хомутное» (Стоят сразу две фамилии селькоров).

А когда прочитал новогодний номер районной газеты от 1.01.1938 года, где неизвестный автор писал, что "в колхозе «Красный гигант» (Жиряки) в руководстве засели люди с темным прошлым, в делах которых видна рука классового врага", понял. Печально знаменитая операция НКВД по приказу Ежова под № 00447 в 1937 году возникла не из одних коварных прихотей московских партийных руководителей. Гражданская война и сибирское восстание 1921 года посеяли бесконечную ненависть и жажду мести между людьми, что стояли по разные стороны окопов. И она, эта ненависть, выплескивалась из сердец людей почти в каждом номере районной газеты, которая начала выходить всего лишь несколько лет назад. (1933 г.)

Но самый оперативный и знающий селькор жил и работал в колхозе им. Когановича, что располагался тогда в д. Сухая.

Читатели районной газеты из его сообщений узнавали, в какой день и в каком часу председатель колхоза Калашников уезжал на запряженном колхозном жеребце в магазин за вином, в каком селе у него живет любовница, с кем и когда из своих односельчан он подрался, кто ворует овес в колхозных полях и т.д.
Я был бы глубоко не прав, если б сказал, что материалы селькоров были в тридцатых годах только критическими. В них сообщается и о трудовых победах советских людей, о субботниках по озеленению сел, о литературных вечерах, посвященных известным русским прозаикам и поэтам, о средствах, которые перечисляли далеко небогатые люди в государственные фонды. Селькоры информировали о первом пионерском лагере, где дети впервые в жизни попробовали вкус кофе, и укоряли, что в только что открывшемся детском садике дети ложатся спать на полу, а в их обеденном меню лишь хлеб и вода. Правление колхоза «Активист» имело право выделить на всех 18 детсадовских детей не более двух литров молока.

В 39 колхозах и трех совхозах района к голосу нашей газеты прислушивались тогда очень внимательно, хотя из пятнадцати тысяч населения грамотных было только 4790 человек. Газета несла вести не только с полей и сел района. Колхозы наращивали свою мощь. Работали 19 ликбезов. Люди знали о событиях в Испании и на Халхин-Голе, и о том, какие главные задачи стоят перед народом.

И сегодня в нашей районной газете печатаются материалы селькоров со всего Армизонья. Люди рассказывают о жизни в своих селах. Какой она была и какой стала. Они приводят массу фактов и фамилии тех людей, что на своих плечах переносили все превратности человеческих судеб, которые пришлись на долю нашего русского народа. В 1937-38 годах наша газета не имела ни одного фотографа. Все фотографии были ТАССовские. Сейчас журналисты нашей районки технически «вооружены» не хуже московских газетчиков, и жизнь нашего района зримо высвечивается во многих ее плоскостях.

Вызывает только сожаление, что давно уже не выходит журнал «Рабоче-крестьянский корреспондент», которым поощрялись, когда-то наиболее активные селькоры. И мне иногда кажется, что нынешнему департаменту печати области наше давно позабытое движение селькоров совершенно не нужно. Может я ошибаюсь?

Юрий БАРАНОВ