Вспомнить, кого уже нет… Посмотреть на тех, кто рядом

Моё детство связано с одной замечательной удмуртской семьёй, с которой жили по соседству, как принято говорить - «двор в двор». Жуйковы – Антонина Васильевна и Геннадий Николаевич - вместе со своими детьми приехали в Армизон в 1960 году из существовавшей ранее Удмуртской ССР. Там в Красногорском районе, в деревне Малая Игра родились их пятеро детей, а новому месту жительства они обязаны отцу семейства, которого направили сюда по партийной линии – обживать, осваивать сибирский край.

По сей день живут в душе образные и яркие картинки тех лет, которые, даже спустя десятилетия, не потускнели и, конечно, никогда не сотрутся, не исчезнут... Да и как можно забыть нашу улицу, полную свободы и лучезарного солнца? Как сейчас вижу - за огородами под ногами колышется трава со всякими цветочками, птицы и шмели летают туда-сюда, улитки по тропинкам ползают, муравьи бегают, птицы чирикают... Скособоченные столбы электропередач стараются удержать провисшие провода, на которых, как нотные знаки, сидят ласточки... По дорогам вальяжно расхаживают гуси, а к вечеру с аэродрома возвращается с пастбища огромное стадо коров, быков, овец и коз... Сплошные ворота с глухими заборами – редкость: в основном дворы, наподобие палисадников, отгораживали обыкновенным штакетником, через который всё просматривалось и «простреливалось». Скрывать было нечего, да и незачем. В каждом доме радушно и открыто принимали гостей. На улице стоял постоянный гомон - мы, дети 60-х, подрастая вместе со всеми, варились в этой «кипучей куче»... Ближе к ночи нас никто не загонял домой, и мы продолжали крутиться возле взрослых, которые «после коров» частенько собирались у кого-нибудь на уличной скамейке – посудачить. Если кто-то молотком утром пару раз стукнул, то вечером обязательно спросят - колодец ремонтировал или калитка расшаталась? А ты почему так долго ведром гремел? Баню что ли среди недели топить надумал? Новостями непременно делились. Рассказывали - кто помер, кто на уборочной работает, кто на ферму ходит, кто женился или развелся, у кого родился сын или дочка, кому скоро в школу или армию, а кто на днях из мест не столь отдаленных вернулся… И в этом была жизнь со своими горестями и радостями... Кстати, дядя Гена Жуйков, попыхивая папироской, неизменно заводил разговор, какая будет жизнь при коммунизме, во что сам искренне и свято верил. Дескать, недалек тот день и час, когда люди в нашей стране станут выбрасывать деньги на улицу за ненадобностью. Ведь все будет бесплатным – приходи в магазин, бери, что только душа пожелает - халву, конфеты... «Светлого будущего», как и жители страны Советов, дядя Гена не дождался - умер пятидесяти лет от роду, и как изумлялись соседи и жители нашего околотка – именно в день своего рождения. Тетя Тоня сильно горевала, тяжело свыкалась с потерей... Сама она прожила долгую жизнь - без двух лет девяносто. Старенькая была, но рассудок до последних дней оставался ясным. Могла забыть, куда полчаса назад очки приткнула, но только не давнишние события. В последнее время часто вспоминала «сороковые-пороховые», но этому есть объяснение. Ей, родившейся в 1920 году, в июне 1941-го - слегка за двадцать. Дипломированная медсестра в звании старшего лейтенанта всю войну проработала в Ижевском госпитале, раненых выхаживала. Это немногое, что знаю и запомнила. Слушая её скупые, оброненные фразы про события, происходящие в медсанчасти в годы войны, иногда просто не понимала смысла. Фамилии покалеченных фронтовиков тоже ничего не говорили. То, что для неё было близким и очень важным, что видела и пережила, для меня находилось далеко–далеко, где–то за горизонтом. Вот и слушала невнимательно, о чём теперь жалею... Последний раз тетя Тоня ездила в Удмуртию «похлопотать», когда пришло время идти на заслуженный отдых. Ей, как многодетной матери, выход на пенсию полагался в 50 лет. Помимо «Матери - героини», имелись и другие медали, но хвастаться заслугами было не в её манере, поэтому все награды в сундуке лежали - под замком. Там же и национальный удмуртский костюм хранился, который с далекой родины привезла. Не припомню, чтобы она его когда-нибудь надевала, хотя время от времени достанет, встряхнёт, иногда на улицу вынесет, бережно складки расправит, на верёвку повесит, чтобы нафталиновый дух чуток выветрился. Потом опять под крышку сундука спрячет, и ключ в замке повернёт. Запомнила фартук в крупную клетку темно-красного цвета. Один раз довелось коробочку с «Матерью-героиней» в руках подержать, правда, недолго - минуту-другую. «Своих столько же нарожай, потом и любуйся сколько влезет!», - сказала тетя Тоня, забирая обратно свою ценность. Я не обиделась... 

Семья их скромно жила, честно, по-советски. Трудились не покладая рук, как, впрочем, и все в то время. Между собой супруги общались на удмуртском языке, а дети, хоть и понимали родительскую речь, разговаривали на русском... Как я уже говорила, семья была большая, поэтому тетя Тоня постоянно толклась у плиты – варила, жарила, парила... Помню вкус пирожков с груздями, размером с мужскую ладонь. Но фирменной стряпней у нее были удмуртские перепечи – эдакие корзинки с начинкой. Пекла их хозяйка хоть и много, но не так часто, как хотелось бы, а только по праздникам. Специально топила русскую печь, но не ждала, пока дрова прогорят, и нутро выстоится. Перепечи пеклись, когда огонь горел, только успевай крутить сковородку (размером с большой тазик) туда-сюда, чтобы края стряпни не обуглились. Думаю, что тетя Тоня мастячила их из ржаной муки, потому что тесто было темным, а раскатывала на кругляши большой и тяжёлой скалкой, предварительно нарезав на ровные части. Затем начиналось волшебство: быстро-быстро начинала перебирать пальцами, и получались «корзиночки» с высокими бортиками. Тесто было тугое, форму держало и после защипов. Потом эти низенькие «горшочки» наполнялись мясным фаршем, куда обязательно разбивалось несколько яиц – чтобы крученое мясо не «расплывалось». А теперь пришло время откровенно признаться, что беляши, чебуреки или пирожки с мясом не выдерживают никакой конкуренции с этими мясными корзинками. Хозяйка гордилась, ведь не каждый сумеет их «сварганить». Многие просто не знают особых тонкостей и секретов. Кстати, спустя годы, я неоднократно пыталась сгоношить перепечи, даже «гугл» призывала в помощь, но представьте – как у тёти Тони, не получается!
...Повзрослев, дочери Жуйковых разъехались в разные города, но сыновья так и живут в Армизоне, а самый старший - по-прежнему в родительском доме. Не часто, но иногда захожу к нему по-соседски, посидеть на кухне, поболтать, да послушать, как знакомый зелёный чайник на плите закипает. Кажется, за десятки лет тут ничего не изменилось. Всё до боли знакомо и привычно. Даже это тихое шипение пара и дрожание крышки. Да и чашки-ложки знакомые с детства... Все эти предметы трогательны. Здесь время останавливается, вернее, возвращается обратно - в далёкие и безоблачные семидесятые... Разговариваем обо всем понемногу - вспоминаем детство, родителей, как босиком бегали по лужам, не опасаясь на гвоздь нарваться или осколком порезаться… Сетуем, если какая-то семья уехала в комфорт больших и маленьких городов, грустим по поводу того, что на кладбище каждый год появляются новые, до боли знакомые фамилии. Смеемся, если заходит речь о том, как раньше косой махали или дрова на «козлах» пилили всей ватагой... Большая двуручная пила сейчас у него давно уже в сарае висит под крышкой, зубья ржавеют. Зачем ее точить, если у хорошего хозяина бензопила имеется? Правда, топору замену пока не нашли, но кто знает, что через лет десять будет? Рассуждаем, что мужики теперь косу в руки берут редко. Ну, разве что кто-то выйдет свежей травы кроликам накосить. И что с того, что летом надсадно гудят триммеры, оставляя после себя облачко бензинового дыма? Зато посмотрите, какие усадьбы ухоженные, за дворами такой порядок, что и городские позавидуют - травинка к травинке. И поливать грядки ведрами и лейками многие перестали. Зачем заморачиваться - опустил в колодец или большую бочку насос, включил в сеть и поливай из шланга огурцы с помидорами или перец с капустой...
Всё сильно изменилось, но неужели это так плохо? При всех интернетах, косилках, спутниковых антеннах, мотоблоках и прочих современных прибамбасах, нужно оставаться по-прежнему открытыми, хоть и живем мы сейчас за сплошными заборами... И обязательно вспоминать о тех, кого уже нет, ценить тех, кто рядом. Так считает старший сын тети Тони, и я с ним всегда соглашаюсь...

От автора: Дядя Гена и тётя Тоня являются прототипами героев (тётя Поля и дядя Жора) в невымышленных историях под общей рубрикой «Наши соседи», которые публиковались в «Армизонском вестнике» несколько лет назад.

Удмуртские перепечи

Знаменитое традиционное блюдо удмуртской кухни перепечи представляет собой открытый пирожок из ржаного теста, запеченный с мясной, грибной или овощной начинкой. Это очень вкусная и красивая выпечка, которую можно подать как на праздничный стол, так и просто дополнить ею супы и бульоны.

Ничего сложного в замешивании теста нет, так как оно без дрожжей, масла, даже яйцо можно не добавлять... Рекомендуется смешать два вида муки – пшеничную и ржаную, а вообще, при желании можно использовать обычную белую или какая есть в доме. Подсаливаем воду, затем вливаем ее к муке и тщательно вымешиваем – тесто должно получиться густым, плотным, тугим, не липким, но при этом однородным. Затем разминаем в небольшую колбаску. Нарезаем на равные кусочки. Из каждого кусочка формируем шарик, а потом раскатываем на столе в тонкую лепешку – 11 – 13 сантиметров в диаметре будет достаточно. Края у сочня подтягиваем чуть к верху и прижимаем, чтобы получались бортики. Можно как-то красиво в виде гармошки защипывать края. Противень смазать маслом или застелить пергаментом. Выкладываем заготовки из теста. В каждую тарталетку кладем начинку, которая должна лежать вровень с бортиками. Заливаем омлетной массой – примерно 3-4 ч. ложки на одну перепечу. Ставим противень в разогретую до 200 градусов духовку на 20-25 минут. Так как тесто раскатано тонко, а начинка уже практически готова, через 20 минут, когда омлетная масса «схватится», а бока корзиночек чуть подрумянятся – можно доставать!

Тесто:
Мука – 2-3 стакана; яйцо – 1 шт.; вода – 1/2 стакана; молоко – 1/2 стакана; соль – 1 ч.
ложка.
Начинка из мяса:
Репчатый лук (1 луковицу среднего размера) мелко шинкуем и пассируем на растительном масле до золотистого цвета. Добавляем фарш (300 г) и обжариваем до готовности. Добавляем соль и перец по вкусу.

Приятного аппетита!