Времена меняются. И мы меняемся вместе с ними

Сегодня 2 октября. Сходит с печатных машин типографии 4729-й номер газеты «Тюменский курьер». Все, как и 25 лет назад, – со свистом вращаются роли машины, шуршит, стремительно разматываясь, бумажный рулон, фальцуется, укладываясь в стопку, очередной номер газеты. То, что еще вчера было мыслью, потом столбиком знаков на мониторе компьютера, отрывается, как осенний листок с дерева, и летит. Все, задуманное и рожденное в редакционных недрах слово нам больше не принадлежит. Оно еще может вернуться в редакцию. Благодарственным словом. Или раздраженным телефонным звонком. Всякое бывает. И всякое бывало.

Впрочем, раз вы это читаете, значит, сотрудники газеты сделали все, что могли. Хотя, на взгляд редактора (уверенного, что могли бы, как олимпийцы, сделать больше, лучше и быстрее), пределов совершенству нет.

Что такое – один газетный номер? Способен ли он запечатлеть движение времени? Скорее всего, нет. Другое дело – 25 годовых подшивок в редакционном шкафу! Они, как метроном, делают зарубки по времени: тик-так, тик-так… И слышится: тик? так? И всегда ли наше общее «тик» оказывается так?

Но газетная работа оптимистична по умолчанию. Что бы ты ни написал, что бы ни пообещал, все остается на хрупком и хрустком листе бумаги, таком слабом и бессильном что перед водой, что перед огнем. И придет кто-то еще неизвестный, пошелестит страницами и скажет… А что он, собственно, может сказать, и что из сказанного кем-нибудь и когда-нибудь нам сегодня представляется важным? И отчего два с половиной десятка человек в мире торжествующей и наступательной электроники выпускает такую нежную продукцию, как газета? Может быть, потому, что некогда уверовали в старый постулат, как в библейскую истину: «что написано пером, то не вырубишь топором»?

Я понимаю, что дело не в том, сохранятся ли в будущем газеты как таковые. Или останутся только в виде музейных экспонатов на выставке, как написал некогда Лион Фейхтвангер, «образцов первобытных форм культуры»? Да и не это беспокоит редактора газеты «Тюменский курьер». А беспокоит другое – сохранится ли владение языком, блестящие образцы которого стерегут книги мастеров предыдущего поколения. И на которые мы еще время от времени как бы случайно натыкаемся на газетных страницах. А то как бы не пришлось сохранять и наш язык как «памятник истории и культуры».

Думаю, что нет. Надеюсь, что нет.

P.S. По традиции положено: юбилейный номер выпускать особо продуманным. Мы же решили посвятить юбилею наш обычный номер, такой, как все его 4728 предшественников. С обычными рубриками. С нормальными заметками, не уклоняясь в воспоминания о том, как молоды мы были и как чего-то там искренне любили. Поверьте, газетная работа тоже может доставлять массу удовольствия, когда пишешь то и так, что на самом деле думаешь.

Таково было наше желание. А что из этого получилось, скажет читатель. Как всегда.