«Моя судьба – в судьбе Сибири!»

Не так давно мы побывали в гостях у жительницы села Калмакское Риммы Васильевны Теньковской. До этого знакомы не были, поэтому и знали о ней совсем немного. Родом из бывшей Марийской Автономной Советской Социалистической Республики, а в Калмак приехала давным-давно, приблизительно в начале шестидесятых... С тех пор и живёт здесь. Пару лет назад к ней перебралась старшая дочь Галина… Но это не удивило, ведь 1940 год рождения Риммы Васильевны говорит сам за себя – женщина стоит на пороге 80-летия, значит, нуждается в уходе, заботе, внимании...

Нужный дом нашли быстро, без заморочек. Толкнули незапертую калитку – очутились в небольшом, расчищенном от снега, уютном пространстве. В глубине двора - крепенькие аккуратные постройки, возле них приткнулся тракторишка, за ровным забором проглядывается заснеженный огородик, поблёскивает теплица... На крыльцо брошены яркие половички...
Постучали, вошли...
Из глубины комнаты выпорхнула (иного слова не подберёшь) миниатюрная женщина.
- Вы, наверное, Галина? Дочь Риммы Васильевны?
Та заулыбалась, в глазах заплясали лукавые огоньки…
- Ваша мама дома? – повторяю вопрос, считая его, в принципе, глупым – ну, где же ещё ей быть-то? В таком-то возрасте!!
- Проходите, сейчас чай будем пить.
- А где хозяйка-то?
- Так это же я! – вовсе развеселилась… Римма Васильевна!
Удивление сменилось восторгом – ну и ну! Этот тот самый случай, когда внешний облик человека никак не вяжется с паспортными данными...
Дом большой, красивый, комнат много. Отопление газовое, есть водопровод, современная бытовая техника... Словом - все условия для комфортной жизни. По умытым стёклам весело пляшут солнечные зайчики, а в самой большой комнате - настоящий цветник!
- Я очень Сибирь люблю! Всем сердцем прикипела к этому краю! – в глазах моей героини - неподдельная радость.
Слова греют душу...
Наверное, такое понятие, как судьба, всё-таки существует. Именно она привела тогда совсем молоденькую девчонку из Марийской АССР в Армизонский район. «Отмотаем» десятилетия назад и расскажем о женщине, кому Римма Васильевна обязана появлением на свет...
- Мою маму звали Мариной Николаевной. У нее сложная, но интересная судьба. Рано осиротела, поэтому жила у бабушки с дедушкой, которые в ней души не чаяли. Выросла такой красавицей, что все мужчины в округе заглядывались. Высокая, статная, голубоглазая, с тяжёлой косой... В тот год девушке исполнилось пятнадцать лет. Однажды зимой возвращалась из соседнего села, куда ходила проведать крёстную. И тут... Догнал девушку на лошади парень. Окликнул, назвав по имени, разговор затеял, а потом признался, что давно любит её, просто ждал, когда подрастёт, и... стал уговаривать выйти за него замуж. Получив согласие, бережно завернул в тулуп, усадил в повозку, да и увёз к себе домой. Зажили счастливо. Уж как заботился, оберегал молодую жену – словами не опишешь. Немного омрачало, что детей не было... В то время многие бедняки по дворам ходили, хлеба просили Христа ради, чтобы с голоду не умереть. Однажды и к ним забрела нищенка, держа за руку маленькую девочку. Уговорили её бездетные супруги оставить им малышку. Уверяли, что девочка ни в чем не будет нуждаться - в доме достаток, держат большое хозяйство, работают, не покладая рук. Так и появилась в семье дочка Лиза. Жить бы да радоваться… Да пришло несчастье в одночасье: поссорился молодой муж с односельчанином из-за пустяка – межу огородную поделить никак не могли. Однако злой и завистливый спорщик, желая побольнее задеть, уколоть, обжёг обидными словами соседа: дескать, ты и не мужик вовсе, раз своих детей не можешь завести – чужих подбираешь... Опозоренный и униженный, от обиды и отчаянья добропорядочный отец семейства наложил на себя руки...
- Не сломалась моя мама - скотиной не попустилась, управлялась самостоятельно, а потом даже пчёл развела. Всё успевала – и в колхозе работать, и дом в чистоте содержать, и за Лизой приглядывать, - рассказывает Римма Васильевна.
Прошло какое-то время… У председателя колхоза умерла жена, и остался он с сыном Ваней и дочкой Сашей. Загоревал было мужик, растерялся, да тут местные кумушки и указали ему на вдовий двор, нашёптывая: «Сойдитесь с Мариной – она красивая, добрая, работящая. Тебе жена будет, а детям – мать». Так и поступил вдовец – заслал сватов в дом. Зажили вдовец с вдовушкой душа в душу. А через год случилось чудо: Марина родила дочку Римму, а через год – сына Витю! Счастью не было предела! Но тут грянула война… У Василия, председателя колхоза, конечно же, была бронь, но тучи надвинулись с другой стороны. Стали вездесущие «органы» подозревать, что семья председателя «жирует»! Зачастил к ним «черный воронок» с проверяющими… Приезжали всегда ночью - рыскали по всем закуткам, шумели, пугали ребятню, всё белый хлеб искали… Да никак найти не могли.
- Целый год терпел отец эти унизительные обыски, издевательства, а потом… плюнул, и в 1942 году ушёл на фронт добровольцем, - говорит Римма Васильевна. - Прощаясь, дал жене наказ: «Выучи, Марина, ребятишек! Дай им хорошее образование!». Казнила она себя, что не выполнила наказ мужа… Тяжело было поднимать и растить всех детей. А в августе 44-ого сообщили - наш отец пропал без вести. Мне тогда четыре года было, Вите три, Ивану - семь, Александре - десять. А Лизоньку забрали бабушка с дедушкой (они её вырастили, а потом и замуж выдали).
Наступил победный май 1945-го! Солдат, вернувшихся с войны, старались пристроить на «хлебную» должность, поэтому их дети не голодали. А вот одиноким женщинам приходилось туго, брались за любую работу, лишь бы прокормить семью. От зари до зари работала Марина в колхозе, ей даже детей некогда было обнять, утешить, приласкать. Но она по-прежнему нравилась мужчинам… Вот и районному уполномоченному приглянулась... Ухаживать – не ухаживал, замуж не звал, подвёз как-то вечером на лошади, а на следующее утро возле двора мешок картошки и куль муки выгрузил. В тот год было особенно туго с продуктами. Любовный «роман» длился недолго, а закончился тем, что у пятидесятилетней вдовушки младенец родился, Геной нарекли. Худенький, слабенький, тщедушный - до трёх лет ходить не мог. Местный врач решил, что ребёнку нужно дополнительное питание – манная каша с рыбьим жиром. Получать этот «деликатесный паёк» поручили Римме. Вспоминает, что рыбий жир противно вонял, а вот от каши шел божественный аромат: пока несла тарелку, позволяла себе облизать края, а когда кормила братика, жадно сглатывала слюну... В те годы всегда хотелось настоящего хлеба, а не липких лепёшек с примесью травы, картошки или чего-то ещё... Мечтала - вот вернётся с фронта отец, живой и здоровый, обнимет всех - и будет у них достаток и счастье. Как у соседской девочки Сони, которая всегда выходила на улицу с большим куском белого хлеба, посыпанного сахаром, и говорила: «Вы бедные! У вас даже тараканы не живут!». Маленькая, несмышленая Римма, наловив усатых жуков у хвастливой подружки, притащила домой и выпустила... Это потом ей мать объяснила – не от богатства у соседей тараканов тьма-тьмущая, а от грязи. «Запомни, дочка, аккуратность – второе богатство. Дом и душа человека должны быть всегда кристально чистыми».
Все материнские наказы наша героиня унесла в свою взрослую жизнь, а потом и детям передала. Многое, чему учила и что говорила мать, пригодилось...
Как самой старшей, ей было поручено за братьями приглядывать... С Геной проще – он не мог ходить, поэтому оставляла наедине с игрушками, а вот за Витькой глаз да глаз требовался… Поехала как-то родительница продавать излишки мёда на рынок, а Римме наказала, чтобы вывела телёнка за огороды. Подумала девочка: зачем тому жариться на солнце - пристрою-ка я его в тенёчке, в саду, под яблонькой, где домики с пчёлками стоят. Так и сделала… Привязала, да и упорхнула на улицу... Отбиваясь от мух, телёнок размахался хвостом и задел один из ульев… Разъяренные пчёлы накинулись тучей на животное, а заодно - и на Витюшку, который неподалёку с машинками возился. Искусали его так, что живого места не осталось, опух до неузнаваемости. Благо, соседи увидели - помогли утихомирить рой. Мальчик от страха и боли только и стонал... Конечно же, потом поправился, да и телёнок тоже оклемался... Ну, да что там – в детстве наша героиня была ещё той проказницей! Жили бедно, в доме лишней тряпочки не было, а ей вдруг захотелось куклам наряды поменять. Однажды мать уселась вечером за прялку, а Римма залезла в сундук, да и «стибрила» оттуда красивый платок. Забралась на печь и думает – как же бесшумно на кусочки-то порвать, чтобы не услышали? Решила песни петь... Прежде чем надорвать, песню затянет... Голосит, да пластает... Родительница удивляется - чего это она распелась? Ох, как ей потом влетело! Ведь тот платок был мужем подарен – единственная память оставалась, берегла, не носила...
В 1950 году пришла новая беда: Ванюшка – несмышлёныш, сочинил и спел частушку про Сталина, а бумажку с текстом в мусорное ведро выбросил... Дети посмеялись, да забыли, а школьная уборщица нашла этот злополучный клочок и отнесла «куда надо». Забрали и посадили подростка в тюрьму, потом в лагеря отправили. Выпустили только после смерти Сталина, а Ваньке тогда ещё и восемнадцати лет не исполнилось. Поехала мать забирать парнишку, а он даже идти не может, исхудал неимоверно. На руках пришлось нести, легкий был, как пёрышко. Домой добирались на попутных машинах. Ванюшку в кабину пристроит, сама в кузов полезет... Тогда в дороге и застудила себе лёгкие, потом эта болезнь крепко подорвала её здоровье...
Впоследствии Иван станет известным певцом - сохранились даже пластинки с песнями на марийском языке. Его сестра Саша рано выйдет замуж, но в браке будет несчастлива. И все же до конца своих дней брат и сестра помнили и почитали женщину, которая заменила им мать...
…Школьные предметы Римме давались легко, училась хорошо и с удовольствием. Окончила семилетку, да и пошла доить колхозных коров. Работа тяжелая, а ей только шестнадцать. На вечерки бегала вместе с подругами, хоть и рано вставать приходилось. Стала встречаться с парнем - ухаживал красиво, простенькими подарками баловал. Дело шло к свадьбе, да только забрали его в армию. Проводила, обещала ждать. Тосковала, скучала... Тут прошел по деревне деревне слух: вербуют молодежь в Тюменскую область – там рук рабочих не хватает. Стали агитировать - вам паспорта выдадут, из колхоза отпустят… Тоскливо было Римме без жениха, потому тоже засобиралась в незнакомую сторонушку. Думала заработать денег, нарядов разных накупить, а когда вернётся жених - будет на что и свадебку сыграть... Так, вместе с подружками и помчалась в неведомые дали...
...Привезли девчат на станцию Омутинская, их уже там трактор поджидал с прицепом на полозьях. Зима, мороз, а они в легких пальтишках. Укутал тракторист девчонок в тулупы, угнездил в санях. Тронулись. Куда везут – не знают... Едут, озираются, места незнакомые, все интересно… Смотрят – вдоль дорог рожь неубранная стоит. «Богатый видать зерном край, если даже хлеб не сжали, под снег ушёл», - переговариваются путешественницы. Потом уж узнали, что это камыш вдоль дорог рос - его тут полным-полно в болотистых местах. Привезли их в Калмакское, расквартировали по местным бабулькам…
Лежат как-то утром на полатях, наблюдают, как бабушка Аганя квартиранткам завтрак готовит: картошку и яйца мелко накрошила в большую миску, редьку нарезала, кусочки холодца туда же бросила и всё это квасом залила. Шепчутся девчонки: дескать, что за ерунду она там в кучу намешала - неужели отравить хочет? А потом решились - давайте маленько попробуем... Ели да нахваливали – ах, какая вкуснотища!
- Это сейчас окрошка для нас не в диковинку, а тогда еда была не наша – незнакомая…
Первые дни отдыхали, осматривались, а тут и молодые люди потянулись знакомиться с «иностранками» - чудно было им, как девчонки щебечут. На русском языке, кроме Риммы Васильевны, никто из приезжих изъяснятся не умел, вот первое время и была переводчиком. Парням девушки нравились – все такие яркие, бойкие, весёлые! В национальных костюмах с вышивкой, маленького росточка, с косами… Когда немного обжились, пригляделись к местному укладу, решили поменять и наряды: с первой зарплаты накупили ситца, сатина, шерсти, да и нашили юбок, платьев, блузок...
Потом каждую из них жизнь к своим берегам прибила: не всем приглянулось в сибирском краю - многие вернулись обратно, а кто остался, нашли здесь судьбу, замуж вышли, детей нарожали. Теперь вот уже и внуки взрослые...
- Нас, детей (а потом и внуков), мама часто возила на свою родину, - рассказывает одна из дочерей нашей героини Светлана Теньковская. - Республика Марий-Эл – европейская часть России, так зима мягче, лето длиннее, весна блистает яркими красками, а осень радует богатым урожаем... Приезжая в гости к бабушке Марине, я каждый раз открывала для себя что-то новое. Дома на высоком фундаменте, крылечки, как лестницы, ведущие в терема... Внутри нет комнатных перегородок - их заменяет большая занавеска, которая условно разделяет жилище на две половины - кухню и залу. У всех большие печи, но не такие, как в сибирских избах. Сбоку вмонтирован большой казан, куда легко могла поместиться я – маленькая девочка. А ещё деревни и сёла не «разбросаны», а «соседствуют» между собой - тянутся «коридором». Всегда удивлялась – дождь пройдет, а грязи нет, вся вода сразу же впитывается, уходит в землю... И вообще, марийцы – народ самобытный. В основном жители ходят в православные храмы. Сохранились и языческие капища - священные места, где люди просили богов исполнять сокровенные желания, на деревья привязывали ленточки или куски ткани… В военное и послевоенное время бабушка Марина приходила на развалины разрушенной церкви, зажигала свечу и на коленях молилась о муже и детях...
- Сегодня я чувствую себя спокойно и уверенно, - провожая до дверей, сказала Римма Васильевна. – Жизнь на селе всегда была нелегкой - и при царе-батюшке, и при советской власти, вот и сегодня многие ворчат - «не сахар». А я считаю, что никогда ещё «бабушки-старушки» не жили так хорошо, как сейчас... Есть у меня мечта… Не сказать, чтобы давняя, но почти сокровенная - хочу историю своей жизни написать для нынешних и будущих потомков... Чтобы знали и помнили корни, почитали прародителей – разве не в этом сила родства?

От редакции: автор выражает глубокую благодость Светлане Николаевне Теньковской за неоценимую помощь при подготовке материала.