Мостики во Вселенную

Однажды, много лет назад, я летел грузовым самолетом из Нового Уренгоя в Тюмень. Командировка была тяжелая, сразу после взлета я задремал в пустом трюме Ил-76. А когда проснулся, самолет летел на фоне абсолютно черного дневного неба, на котором сияли звезды. Неужели вот таким видится космос с орбиты, подумал я.

Есть вещи, которые мозг человека просто не может себе представить. Например, факт, что Вселенная нигде не кончается. Летишь, летишь – ни конца и ни края.

Не согласен с бесконечностью? Попробуй представить себе конец этой бесконечности. Стена? Забор? Ограда с колючей, допустим, проволокой? Что дальше – за забором, оградой, стеной?

Пока ты ломаешь голову, космос сам приходит к тебе. Слова из космического лексикона, картинки, сравнения, конструкции, даже игрушки напоминают о пространстве. Названиями микрорайонов. Витринами кафе, магазинов, кинотеатров…

Каких-то шестьдесят лет назад нехитрая конструкция (она так и называлась «ПС-1» – «Простейший спутник – 1»), кружилась искоркой в небе и повторяла свое детское бип-бип. Тысячи, нет, сотни тысяч людей во всем мире ловили взглядами ее скользящий след, и сладко замирало сердце: ворота в космос открыты…

Еще через три с половиной года – голос Москвы: «Гражданин Советского Союза майор Юрий Алексеевич Гагарин...» Как изумлялся, наверное, сам этот майор, севший в кабину «Востока» старшим лейтенантом…

Какие это были страшные государственные секреты – кто летит, откуда летит, где будет садиться… Только десяток самых доверенных журналистов из самых доверенных изданий знали ответы на эти вопросы. Впрочем, об этом давным-давно рассказал Анатолий Аграновский, блистательный журналист из газеты «Известия», написавший великолепный, местами насмешливый очерк под названием «Как я был первым».

Но еще долгие годы и самые доверенные знали только то, что им позволили узнать. Сейчас достаточно щелкнуть мышкой на словах «Ким Смирнов» и станет доступным (но от этого не менее интересным) рассказ о первом отряде космонавтов. Сколько подробностей! Например, как готовили к первому полету сразу троих – Гагарина, Титова, Нелюбова. Как сшили три скафандра. Как 21 марта 1961 года главком ВВС выписал первые удостоверения – троим. 30 марта записали для радио речи – все трое. Полетел – один… Титов так и остался вторым, в августе 1961 года 17 раз облетел вокруг Земли. О Нелюбове я никогда ничего не слышал…

…Вчера, накануне Дня космонавтики, мы посетили несколько обычных уголков нашего города. Каждый из них одновременно мостик, позволяющий шагнуть к звездам. Хотя бы мысленно.

Коллаж Виктории Белоусовой