Весенняя погода в этот день удивила необыкновенно обильным снегопадом. Впрочем, насколько удивила, настолько и огорчила. Трасса проезжая, а в самом Новом Тапе полуметровый мокрый снег не давал ходу. Встали прямо у Дома культуры. По колее выскочили, а дальше, что ни улица – сплошная снежная каша. А нам добираться на самый край, на Южно-Сибирскую. Там живёт «достопримечательность» Нового Тапа – Дарья Ивановна Белоус. По дороге я всё размышляла, в чём может быть уникальность в общем-то обыкновенной пожилой женщины. Это потом, всю обратную дорогу, с восхищением думала: « Это бесценный самородок!»
А на Южно-Сибирской никто никуда не торопится. Машины не ходят. Выпавший снег белым покрывалом накрыл осевшие серые сугробы. Чтобы не застрять, до Дарьи Ивановны шагаем пешком. Останавливаемся у первого дома. Дальше пути нет. Дорога – да, одна к реке, другая выше – обе заканчиваются тупиком: вот вся Южно-Сибирская. Приветливая шустрая старушка открывает ворота и говорит словами военного радиста:
– Сигнал, Сигнал…
Две собачки с отчаянным лаем вылетают навстречу. По всему, Сигнал свою службу несёт исправно, «сигналит» о каждом визитёре.
– Ну, здравствуйте.
У крыльца – удочки, рыбацкий «бардачок», буры, разные другие снасти.
– Ваше?
– Моё. А чьё же ещё? Одна я здесь.
– Рыбачите?
– Рыбачу. Нет-нет и сбегаю. Надёргаю окуньков. Курам – не себе. Это разве рыба? Я здесь, бывало, по ведру налавливала лещей – такие лапти, с ладонь! То была рыба. Вот она, речка-то, рядом.
Я вглядываюсь в живое лицо Дарьи Ивановны. В нём всё – эпохи, время, безвременье.
– Вам лет сколько?
– Девяносто один нынче будет. Многих и в помине не было, когда я продовольствие на фронт отправляла.
Односельчане Дарью Ивановну уважают: она и человек хороший, и мать одиннадцати детей! И рыбак хоть куда, и грибник-ягодник отменный, и вообще человек по жизни крепкий.
Продолжение очерка читайте на страницах "Призыва"
Т. УСОЛЬЦЕВА