Куклы как дети, дети — как куклы

Маленькая Ангелина, сидя в беседке, аккуратно пеленает смешную, лохматую, большеглазую куклу. Рядом бегают мальчишки: поднимают ногами песок, кричат, а один - Вася громко стучит в игрушечный барабан.

Ангелина строго смотрит в их сторону, прикладывает пальчик к губам: да неужели не видят? Она же укладывает куклу спать! Она для нее - самая заботливая мама на свете...

А где мама Ангелины? Этот дурацкий, жестокий (в сложившихся обстоятельствах), но такой навязчивый вопрос крутится в моей голове все то время, что мы находимся в центре социальной помощи семье и детям «Мария».

Воспитатель Ольга Рогозина украдкой от детей, которые играют в песочнице, пожимает плечами: ну, попробуйте - спросите... Если смелости, конечно, хватит. Смелости не хватает. Но маленькая Ангелина, словно поняв наши беззвучные «переговоры» с воспитателем, опережает мой вопрос:

• А мой папа сидит в тюрьме! -и с детской непосредственностью смотрит прямо мне в глаза.

• А... мама? - все-таки решаюсь я.

Ангелина крепко прижимает к себе куклу:

• Ко мне бабушка сюда приходит...

Сюда ко многим ходят бабушки. Не потому, что нет родителей, а потому, что родителям часто нет дела до своих детей.

• Но несмотря на это, почти все ребятишки просятся обратно домой - к своим мамам и папам. Скучают по ним очень, - говорит Светлана Зинова, заведующая стационарным отделением социальной реабилитации несовершеннолетних.

В отделение попадают дети, которых социальные работники и инспекторы по делам несовершеннолетних вынуждены чуть ли не насильно забирать из семей.

• Случается это обычно, когда представители детской службы экстренного реагирования, выехав по тревожному вызову, обнаруживают, что ребенок не может дальше оставаться в тех условиях, в которых он живет, - рассказывает Светлана Борисовна.

Если в доме нет еды, если на ребенке заметны явные следы жестокого обращения - ссадины, синяки... Если родители находятся в совершенно бессознательном состоянии.

• А как распознать ту грань, за которой ребенок уже не может оставаться в семье? - спрашиваю у Светланы Зиновой. - Нас все чаще пугают ювенальной юстицией: дескать, вы не купили своему ребенку новые кроссовки или у него на коленке появился синяк? Значит, мы его забираем! А может быть, у ребенка действительно нет дорогих игрушек и новой одежды, но зато есть родительская любовь... А какой-нибудь вредный сосед возьмет и сообщит в социальную службу о якобы бедственном положении этой семьи.

• Знаете, еще ни разу за время работы нашей службы экстренного реагирования мы не забирали детей у родителей без явных на то причин. Проблема всегда лежит на поверхности, ее просто невозможно не увидеть, -качает головой Светлана Борисовна.

Тем более что почти все инспекторы и социальные работники -женщины, и у многих из них есть свои собственные дети. Не почувствовать, что ребенок находится под угрозой, они просто не могут...

Понятно, что сердце разрывается, когда под громкий детский плач и пьяные крики родителей приходится забирать ребенка с собой, но ничего другого поделать в такой ситуации нельзя.

• К тому же, надо понимать, что наш центр - это не конечная инстанция, откуда уже нет дороги обратно. Мы просто даем родителям понять, что пора уже браться за ум, пора заняться воспитанием своего ребенка, - поясняет заведующая стационарным отделением социальной реабилитации несовершеннолетних.

В центре «Мария» такие изъятые (слово страшное, но широко употребляемое в профессиональной лексике инспекторов по делам несовершеннолетних и социальных работников) ребятишки живут временно -до тех пор, пока их родители не соберут нужные документы, которые подтверждали бы, что они устроились наконец-то на работу, прошли курс лечения от алкоголизма, улучшили условия проживания... На это уходят месяцы, а у некоторых -годы.

Светлана Зинова говорит, что есть действительно сложные ситуации, когда родители очень хотят забрать своих детей, но у них по каким-то причинам не получается собрать положенные бумаги. Вспоминает 14-летнего Рому - цыганенка, которого инспекторы по делам несовершеннолетних поймали на воровстве. Когда доставили его в центр, выяснилось, что у мальчика нет даже свидетельства о рождении. Мать, родив сына, передала его на воспитание своей подруге.

• Она-то его и воспитывала все это время, и сейчас постоянно просит его отдать, но мы не можем отпустить ребенка, пока не оформим ему гражданство, -объясняет Светлана Борисовна.

Вот Ромка и бегает. В центре мы его не застали, потому что в это время его опять объявили в розыск. Хотя чего кривить душой, все воспитатели и работники «Марии» прекрасно знают, где сейчас мальчик - у своей любимой биби (тети), которая заменила, как могла, ему мать.

Я вспомнила про трех мальчишек Артура, Тиграна и Руслана. Две недели назад вместе с инспектором Ольгой Батуриной мы приходили к ним домой - узнать у матери, когда она планирует забрать своих сыновей из центра обратно домой. Женщины дома не оказалось, а дед, который открыл дверь, флегматично пожал плечами в ответ на наш вопрос.

А мальчики и сегодня живут в «Марии» - ни дедушка, ни мама за ними так и не пришли.

• Но мы не теряем надежды -регулярно вызываем маму на беседы, - говорит Светлана Борисовна. - Мы терпеливые, мы подождем, пока она наконец-то осмыслит ситуацию...

Задача работников центра - не допустить, чтобы ребенок попал в детский дом. Они всеми силами стараются образумить родителей. И чаще всего это получается. За прошлый год из 264 ребятишек, которые попали в центр, домой вернулись 263.

... На лавке во дворе центра сидят мужчина и женщина. Рядом - мальчик.

• Это Никита, - шепотом говорит Ольга Рогозина. - К нему родители пришли... в гости.

В гости? Я подхожу к семье:

• Никита, а обратно домой хочешь?

• Да! - мальчишка хватает женщину за руку.

Мужчина отворачивается, достает из пачки сигарету, нервно закуривает.

• Мы скоро, мы уже совсем скоро заберем Никитку! - торопливо говорит женщина, прижимая мальчишку к себе, как совсем недавно прижимала свою куклу Ангелина.

Время свидания подходит к концу. Нет, его никто не ограничивает - воспитатели и рады бы, чтобы родители гостили подольше, просто взрослые, наверное, торопятся по своим делам.

Они выходят за ворота. Двенадцатилетний Никитка смотрит им вслед.

• Пойдем, - по-взрослому берет его за руку маленькая Ангелина. - Пойдем к нам, чего здесь стоять.

Мария Самаркина