Невидимая брань

Елена КОШКАРОВА

Тимофей ГЕРАСИМОВ /фото/

Если вы не зелёный юнец и что-то на свете уже повидали, то безоговорочно подтвердите мудрость русской пословицы «Ни от чего не зарекайся». И небольшой мой рассказ тогда точно для вас. Потому что, как говорил красноармейцам перед боем политрук Клочков, велика Россия, а отступать-то нам уже больше некуда.

Партизаны

– У вас здесь партизанить хорошо, – говорю я, выходя из машины скорой помощи и оглядываясь.

– А мы и партизаним, – улыбаясь, отвечает врач Андрей Якунин, руководитель отдела социального служения Тюменского благочиния Тобольско-Тюменской епархии.

Центр реабилитации наркозависимых, которым он заведует, затерялся среди леса и густых высоких трав. Человек сюда случайно не забредает – дороги нет. Поэтому жарким днём мы продираемся на старенькой машинке сквозь солнечно-изумрудные заросли, и ветки ивняка то и дело попадают в открытое окно. Неожиданно выезжаем к изгороди, за которой громким лаем нас встречает огромный пёс. Его пытается оттащить какой-то мужчина, но здоровая животина валит его с ног и рвётся исполнить свой долг.

На краю поляны православный крест. Место здесь освящённое. Лесная база центра действительно похожа либо на дальний монашеский скит, либо на лагерь небольшого партизанского отряда. В доме молельная комната. Образа, лампадки. Несколько полок с духовными книгами, библиотека маленькая, но очень хорошая. Над дверью строчки Фридриха Логау: «Бой с самим собой есть самый трудный бой». Рядом приёмная врача. Посреди печь в полуразобранном виде – в стадии ремонта. Наверху спальня с маленькой печуркой. Во дворе дровяник, баня, сарай для кроликов и загон для кур. Рядом летняя кухня в вагончике, за ней маленький огородик. Ну и пёс, конечно, у ворот. Вот и весь нехитрый быт. А вокруг такая красота! Птицы поют, бабочки летают! И поначалу даже кажется, что слова про бой – просто изящное украшение комнаты, что скромные улыбчивые мужчины отдыхают здесь, ни о чём не печалясь.

Но о том, как трудно справляться им с собой, не поддаваться постоянному искушению бросить всё (никто ведь не держит!) и бежать без оглядки опять в привычную среду, к алкоголю и наркотикам, знает, пожалуй, один отец Александр, который духовно окормляет эту лесную обитель. Каждый вторник он приезжает сюда с Андреем Якуниным, беседует с насельниками, наставляет, служит молебен, исповедует, причащает. Батюшка несёт основное служение в одном из районных центров, он видит перед собой разных людей, знает, как они пытаются одолеть в себе пагубные привычки, но ни одна такая история не заканчивается победой, если в союзники и руководители не призывать Христа. «Без Господа лечиться можно, но тогда человек в любом случае попадает в тупик и эффект будет недолгим», – считает он.

Вот и сражаются ребята с благословения батюшки с той нечистью, что засела глубоко внутри, трудом и молитвою. Бой идёт чуть ли не круглосуточно. Рано утром подъём, оправка, утреннее молитвенное правило, зарядка, завтрак – и на трудовое послушание до обеда. В обед чтение канона, либо покаянного Иисусу Христу, либо Пресвятой Богородице, изучение Закона Божиего. Опять на послушание. Ужин. Немного свободного времени. Вечернее правило. Спать. И всё по возможности быстро, чтобы проскочить мимо опасных помыслов, не зацепиться за них и не ответить.

Так хочется ещё пожить!

Если и дальше выражаться военным языком, то на этот фронт ребята ушли добровольцами. Живут они самостоятельно, большую часть времени никого из специалистов рядом с ними нет, дорогу в город знают. Что же их удерживает? Психолог Евгений Завьялов считает, что срабатывает одна из самых сильных мотиваций: они уже дошли до самого дна, и тут или борись, или погибай – другого не дано.

Вот только некоторые истории. Анатолию порекомендовал обратиться в православный центр реабилитации уже известный нашим постоянным читателям отец Николай Сушков. Батюшка окормляет места заключения, знает, что у этого молодого человека, потянувшегося душой к Господу, нет на воле никакой поддержки, в одиночестве парень, как и многие его товарищи по несчастью, в который раз сорвётся и вернётся в тюрьму. Поэтому Толя здесь. Признаётся, что очень трудно справляться с мыслями о том, что где-то в городе можно хорошо «оторваться», скучает без женского общества. Но держится. Очень благодарен отцу Николаю.

Сергею за пятьдесят, чернобылец, бывший водитель. Бомжевал после развода с женой не один десяток лет. Всё время старался выбраться, однако ничего не выходило. Одиночество опять гнало в привычные места, к тем же опустившимся людям, всегда готовым напоить. «Насмотрелся я, как бичи умирают, как вытаскивают из теплотрасс уже разложившиеся трупы, страшно это», – рассказывает он. Несколько месяцев назад произошло чудо. Настоящее. Сергея потянуло к старому знакомому, что трудится сейчас при православном просветительском центре святого Симеона Богоприимца. Там встретился с двумя молоденькими девушками, Машей и Светой, разговорились. А спустя некоторое время Светлана сама разыскала его, привела к себе домой, где вместе с мужем накормила, отмыла, одела и сопроводила к руководителю реабилитационного центра Андрею Якунину. Об этом поступке сам бывший бомж говорит с неподдельным удивлением и благодарностью. «В жизни я совершил тяжёлую мужскую ошибку – не сумел создать такую семью, которую должен создать каждый православный человек. Вот теперь и расплачиваюсь», – без всякой жалости к себе признаётся Сергей.

Павел здесь за старшего (среди равных – постоянно подчёркивает он). У него хорошая жена. («Женщины у нас в России святые», – говорит он, вспоминая о супруге), трое детей, младшему около года. Многие из тех, кто начинал колоться в одно время с ним, уже лежат в могилах. Он очень сильный человек. Но, видимо, это его и подвело когда-то. «Надеемся ведь только на себя. Думаем, мы, мужики, сами выкарабкаемся. А оказалось, так не бывает, чтобы без Господа», – размышляет вслух. По всему видно, что передо мной хороший организатор, умеет работать с людьми, сам старается быть для насельников примером. Все его мысли сейчас о том, как бы управиться с картошкой, которой в этом году насажали много. В планах поставить до осени стайку, завести в центре корову, гусей.

Очень честно признаётся Павел в одной из серьёзных проблем: за упущенные годы он и его товарищи так надорвали здоровье и растеряли рабочие навыки, что теперь любой труд даётся им очень нелегко. Но карабкаться наверх как-то надо. «Всё уже в жизни видел, всё, кажется, испытал, ничего не боюсь, но вот посмотришь вокруг – а пожить-то ещё так хочется, ну хоть немножко!» – говорит он, с прищуром глядя на небо. А потом уходит на исповедь к отцу Александру, где уже собрались все остальные.

Поддержи огоньком!

Насельники сражаются за себя, отец Александр и Андрей Якунин – за них. Хотя обольщаться не надо – одним им не выстоять. Православный центр реабилитации начал действовать меньше года назад. Благодаря поддержке Тюменского государственного областного центра по профилактике и борьбе со СПИДом и его руководителя Александра Попкова в его распоряжении теперь две базы: амбулаторная в городе и стационар в лесу. Кроме врача, там несут служение сёстры милосердия, приглашаются узкие специалисты. В Тюмени оказываются медицинские услуги, ведутся консультации с зависимыми и их родственниками. С первых дней проводятся совместные молебны.

Но в лесной обители в основном трудится только Якунин. Всю зиму с насельниками были рядом два консультанта, уже прошедшие путь реабилитации. Помогли много, но сейчас ушли – надо создавать свои семьи, кормить жён и детей, а работа в центре почти не оплачивается. Временно не оплачивается, уверены и сами ребята, и Якунин, поэтому надеются на возобновление сотрудничества. «У Господа всего в избытке, откуда-то должна прийти помощь», – считают они. Значит, в чьё-то сердце сейчас стучится вестник и просит: «Поддержи огоньком, брат!».

Лишь бы его услышали, не отмахнулись! Православные психологи во главе с Евгением Завьяловым, работающие в этом и, кстати, других реабилитационных центрах, пришли к выводу: не надо питать иллюзий, самое тяжёлое для насельников лесной обители только начинается. На первых этапах борьбы всегда идёт большая духовная поддержка, а потом всё чаще человека одолевают предательские мысли о том, что всё уже наладилось и пора дать себе слабинку. Вот тут-то на наркозависимого и наваливается такой шквал бесовских атак, что преодолеть их без специалистов трудно. Рядом с мятущимся человеком должен кто-то быть. Уже слышатся голоса: ну вы же православные, милосердные, что ж не можете поработать бесплатно, во славу Божию? Реабилитация наркоманов – это не кружок вышивания, на часок после основной работы не забежишь. Поэтому нужен кто-то, кто возьмёт на себя оплату работы специалистов. И не надо думать, что деньги льются рекой, это происходит в неправославных центрах, которые финансируют из-за границы. А у них, к сожалению, другая задача. У российских государственных структур на такие общественные организации особой строчки в бюджете пока нет. Но есть состоятельные люди, которые знают о наркомании и алкоголизме не понаслышке. Для них мы оставляем телефоны: 60-60-33, 60-60-36, 22-73-93.

Среди высоких трав и деревьев то ли в монашеском скиту, то ли в партизанском лагере живут несколько очень неплохих мужиков, ежеминутно ведущих тяжёлую борьбу с коварным врагом. За несколько часов эти спокойные, «намоленные» люди становятся родными. Они ни о чём нас с вами не просят. Но Господь-то помогает человеческими руками. Надо что-то думать…