Далёкое близкое детство

Тревожная весть пришла в село во второй половине дня: война! Немцы перешли границу, бомбят наши города и сёла. Наступила какая-то гнетущая тишина…

На следующий день с поля вернулся весь народ. В село пригнали гусеничные трактора, лошадей. А в сельском Совете уже ждало указание – всю технику отправить в Ишим. Заплакали женщины, дети. Так закончилась наша мирная жизнь. Каждый день сельчане провожали на фронт мужчин. Вначале забирали молодых - от 20 до 40 лет. Затем настала очередь пожилых – им предстояло служить в трудовой армии, а с 1942 года начали отправлять и 17-летних. Из нашего села ушли защищать Родину три женщины: Варвара Буровцева, Анна Буровцева и Мария Дмитриева.

На смену ушедшим на фронт мужчинам приходили работать женщины и дети. Осенью убирали хлеб, стояли за штурвалом комбайнов, работали на тракторах. Косили литовками, вязали и свозили в одно место снопы, скирдовали, затем молотили – тяжелый, невыносимый труд. Зерно сортировали тоже вручную. Затем очищали, веяли, увозили на склады. Склады были из ивовых прутьев, изнутри обмазанные глиной. Если не вмещалось, развозили по домам, сушили на печах. Готовое зерно отправляли на быках и лошадях в Петухово, Ишим и Омутинку. Закон тех лет был суров: за пятиминутное опоздание на работу судили и могли лишить свободы сроком до шести месяцев.

Со своих полей колхозы получали высокие урожаи. Хлеб сдавали государству. Но фронту нужен был не только хлеб. Сдавали молоко, мясо, яйца, шерсть, кожу… Весной 1942 года начали сеять табак, лён, коноплю, выращивать овощи, разводить кур, гусей, свиней. Вместе со взрослыми всё лето работали в поле дети и подростки. Появятся на всходах сорняки – живо детей на подмогу: траву вырывали руками, резали под корень ножом. Во время цветения табака стоял дурманящий запах, да такой, что голова шла кругом. Растения пасынковали, обрывали соцветия. Когда поспевали – рубили топорами, свозили на двор бригады. Каждый стебель разрезали на две половины, связывали пучками, сушили, развешивали под крышей, потому что на солнце может пересохнуть и осыпаться.

Во время сенокоса все женщины косили траву. Собирали граблями, метали вручную, а мальчишки из молодого березняка делали «волокуши» для перевозки стогов. Учебный год начинался 1 сентября, но в течение месяца ученики младших классов собирали на полях колоски, копали картошку, а старшеклассники косили и жали хлеба. В нашей третьей бригаде колхоза имени Сталина было более тридцати мальчишек и девчонок. Жили в поле, лишь по субботам нас возили в баню. Воскресенье был выходным днём, а в понедельник снова на работу. Между нами процветала дружба – сплачивала работа и общее горе. А какой радостью для всех было, когда с фронта приходили письма!.. Осенью 1941 года по селу «летало» волнение. Разговоры крутились вокруг Москвы: выстоят ли? В это время дети жили тревогами и заботами старших. Наконец, долгожданная и радостная весть: враг разбит и бежит прочь от столицы.

В начале 1942 года в Калмак стали приезжать эвакуированные семьи из Ленинграда, других городов и Поволжья. Трудно им было поначалу привыкать на новом месте: ни печку истопить не могли, ни квашню замесить. Тем не менее, с первого дня они включились в трудовые будни села. Некоторые из них и в настоящее время живут в Армизонском районе. К весне сорок второго в селе организовали детский дом. Как сейчас помню, в нём жили наши сверстники и немного помладше. Были и совсем крохи, приехавшие из Ленинграда с воспитателями. Поселили детей в школу (сейчас там стоит клуб). Их, истощённых, одетых не по сибирской зиме, сельчане отогревали, отмывали, помогали с одежонкой… Архивные данные: "Тёплый, дружественный приём оказали люди района эвакуированным семьям, сиротам... Организованы детские дома..."

За парты мы садились через месяц после начала учебного года. Война прошлась везде и всюду, куда ни повернись. Не стало хватать хлеба, одежды. В школе не было не только учебников, но и карандашей, ручек, бумаги. Перья делали из камыша и гусиных перьев. А чернила - из сока красной свёклы и печной сажи, а ещё в щёлоке растворяли старые патефонные пластинки. Писали на обрывках газет, между строчек старых книг или исписанных тетрадей.

В классах было холодно – не было дров. Каждый ученик, начиная с пятого класса, должен был напилить по два кубометра. Пилили вручную, рубили и на коровах привозили к школе. В школе был один бык. Летом технички заготовляли ему сено, иногда помогали учителя. Света не было. Об электрической лампочке мы знали только по рассказам учителей. На столе преподавателя стояла семилинейная лампа, а то и просто коптилка, которая почти не давала света. Позднее закупили керосиновые лампы - в каждый класс по пять штук. Перед началом занятий уборщица их зажигала и разносила по классам. И так продолжалось с ноября по февраль. Накануне праздников – Нового года, дня Красной Армии, 1 Мая, 7 ноября - мы приносили в школу сухари, лук, сушеный картофель, табак, носки, варежки и собирали посылки, сопровождая их тёплыми письмами, и отправляли на фронт. Архивные данные: «К 1 мая 1942 года армизонцы послали на фронт бойцам 88 кг масла, 432 кг сухарей. 182 кг табака, 37 кусков мыла… (всего 32 наименования)». Так шла наша учеба на протяжении всех военных лет. Многие из ребят и девчат после окончания семилетки шли работать в колхоз. Позднее их направляли на учёбу в ФЗО, на лесозаготовки, строительство железнодорожных путей… Работали вручную, орудуя кирками и лопатами.

Над нашими головами не рвались бомбы и снаряды – до Сибири не докатился треск автоматов. Но от этого жилось всё равно нелегко. За трудодни не получали ничего. Выручали картошка и овощи. У каждого было подсобное хозяйство. И если зимой можно было худо-бедно прожить, то весной запасы кончались. Как только появлялись первые проталины, мы шли на убранные с осени поля - в обмолоченных кучах выбирали оставшиеся колоски, просевали мякину и полову. А сколько радости было, если находили мышиную норку – тогда мы выгребали все колоски запасливого зверька. На картофельных полях подбирали перезимовавшие клубни. Перемывали и стряпали лепёшки. Ходили в лес, разоряли гнёзда сорок, ворон, грачей. Задолго до весны в каждом доме вязали сети. Как только озёра вскрывались, возле берега растягивали их, ловили гольянов, а в ручье - даже ситами.

Когда земля покрывалась зеленью, в лесу рвали всё, что можно было съесть: медунки, саранки, кислицу… Легче становилось после того, как начинали поспевать овощи, в лесах – ягоды, грибы. Пекли ягодные лепёшки, сушили на зиму, боярку перемалывали в муку… Были случаи, когда люди теряли силы от такого питания – опухали руки, ноги… А писала всё это я лишь для того, чтобы кто-нибудь из молодых прочитал и задумался, сравнивая нашу тогдашнюю жизнь и свою, чтобы узнал, что нам пришлось вынести на своих детских плечах…

В. КУВЫКИНА, с. Калмакское