Детей-преступников не бывает

• И куда это мы в такое время направляемся? - инспектор по делам несовершеннолетних Ольга Батурина прерывает наш с ней разговор на полуслове и сворачивает в сторону, навстречу двум паренькам, которые пытались проскочить мимо нас незамеченными.

• Так гуляем же, - втянув голову в плечи и оглядываясь на своего приятеля, отвечает один из них.

• Гуляем? А то, что конец четверти на носу, вас, конечно, не интересует!

Два долговязых восьмиклассника как будто становятся ниже ростом. Стоят, потупив глаза и ковыряя носками ботинков землю.

• А потому что ответить им нечего, - качает головой Ольга Владимировна. - Учителя жалуются, что половина предметов у них не сдана, а они вон - «гуляют»! Да еще в темноте...

Кстати, несмотря на сумерки, Ольга Батурина без труда угадывает в каждом мальчишке, встречающемся на нашем пути, своих подопечных - по голосу, походке, даже по одежде. Пока мы идем к ее автомобилю через двор школы N 63, она то и дело окликает по имени ребят, гуляющих там.

• Витя, уроки сделал?

• Иван, не носись как угорелый!

• Миша, а почему это тебя не было вчера в школе? Придется мне снова к вам в гости идти.

По гостям Ольге Батуриной ходить приходится часто. Правда, без приглашения. Для семей, которые состоят у нее на учете, инспектор по делам несовершеннолетних - едва ли желанный гость.

• Это еще повезет, если дверь откроют, - сетует она. - А то могут и вовсе притвориться, что дома никого нет.

Чтобы подстраховаться и застать всех дома, инспектор Ольга Владимировна и социальный педагог 63-й школы Ольга Кузнецова отправляются «в гости» под вечер. Обычно родители в это время как раз возвращаются с работы, проверяют домашнее задание у детей, усаживаются все вместе за ужин.

Но это в нормальных семьях. А там, куда идем мы, о семейных традициях забыли, кажется, давно. О совместном ужине и речи не идет. Хорошо, если он вообще есть.

• Сейчас навестим Славу. Да вы его, кстати, знаете - мы как-то раз у них уже были, - говорит Ольга Батурина и идет к дому, который стоит неподалеку от школы.

Да, были. Правда, 14-летнего Славку тогда не застали - в это время он находился в. психиатрической больнице поселка Винзили.

• А что, все так серьезно, почему Винзили? - спрашивает у Ольги Владимировны Александр Савченко.

В пятницу вечером он - бизнесмен, член общественного совета при областном управлении МВД, отправился в рейд вместе с инспекторами ПДН - в рамках акции «Открытый взгляд на безопасность». До этого Александр Владимирович уже дежурил с сотрудниками ГИБДД, принимал звонки в службе «02», патрулировал город с представителями ППС. В общем, думал, что насмотрелся и наслушался всякого. Однако как только переступил порог Славкиной квартиры, понял - еще не всякого.

• А в Винзилях, потому что совершенно неуправляемый ребенок, - вполголоса отвечает Батурина и обращается уже к Славкиным родителям:

• Почему это он опять школу прогуливает, и ночью вчера дома не был?

• Почему? - мама Славки переводит рассеянный взгляд на сына, вытянувшегося вдоль дверного косяка.

• Да у друга я был.

• Знаем мы твоих друзей! Сколько раз говорила тебе больше не общаться с ними! - инициативу в руки снова берет Ольга Владимировна.

А мать облегченно вздыхает - по всему видно, исполнять родительские обязанности у нее получается плохо. Намного хуже, чем у чужой, в сущности, для ее сына женщины в форме.

• И так в большинстве семей, - говорит Ольга Батурина. - Родители как только услышат, что их дочка или сын «с Ольгой Владимировной», сразу успокаиваются. Значит, в надежных руках. И нисколько их не заботит, что ребенок в это время вообще-то в полицейском участке.

Мы выходим из квартиры, отец и мать Славки клятвенно заверяют нас в спину, что никуда Славку сегодня не выпустят. А завтра?

• Сколько ни бьемся, все бесполезно, - рассказывает Ольга Кузнецова. - Вот недавно он из зала суда убежать умудрился - его судили за проникновение в чужую квартиру. А из дома и подавно сбежит.

Александр Савченко еще раз оглядывается на присмиревшего Славку. Говорит, что у него один из сыновей - такого же возраста. Вот интересно, где он сейчас: уже дома или еще гуляет?..

• Я и сам вырос в неспокойном районе Екатеринбурга. Да и сейчас мне случается ходить по подворотням и подвалам, вытаскивая оттуда наркоманов. Кроме общественного совета, я принимаю участие в работе организации, которая занимается реабилитацией зависимых людей, - рассказывает он. - Казалось, ко всему привык. Но понял, что привыкнуть к виду детей, живущих в таких условиях, нельзя.

Мы заходим в следующую квартиру. Из-под ног врассыпную бросаются тараканы и кошки.

• Вы еще и собаку завели? - всплескивает руками инспектор Батурина. - Ну, конечно, на животных-то у вас время находится. А вот Мишки нет опять.

Объясняться с Мишиной мамой трудно вдвойне - она инвалид по слуху. И папа - тоже. Им легче сделать вид, что они не понимают инспектора, чем пытаться вникнуть в ее нравоучения.

Ольга Батурина быстрым почерком пишет на листке бумаги: «У Миши - конец четверти, а в школе он не появляется!» Мама ничего не пишет в ответ, только разводит руками. На листке появляется еще одна строчка: «Берите его за руку и ходите с ним на уроки!!!» Женщина недоуменно смотрит на инспектора. У нее вон и дома забот полно: восемь кошек, собака, муж пьяный, которого нужно накормить и спать уложить, чтобы не буянил. Нет у нее времени идти с сыном в школу.

• А ведь он в ту же плохую компанию, что и Славка, может попасть, - расстраивается Ольга Владимировна. - А там и до тюрьмы недалеко - они хорошему не научат.

• Не бывает детей-преступников, - тихо говорит Александр Савченко, выходя из темного подъезда. - Есть родители, которые их такими делают...

Например, мать Леры, которую инспекторам ПДН то и дело приходится возвращать домой от... любовников.

• Вот и не удивительно, что Лера со средних классов начала общаться с мальчиками и убегать с ними из дома, - говорит Ольга Кузнецова. - А совсем недавно она избила одноклассницу и засняла это на камеру сотового телефона.

• И таких страшных историй у вас за годы работы, наверное, накопилось много? - осторожно спрашивает фотокор Виктория Ющенко. Ей только что с трудом удалось урезонить одного пьяного папашу, который все грозился «вытащить из ее фотоаппарата пленку». Страшно представить, что именно в таком состоянии детям приходится видеть его чаще всего.

• Да, много, конечно, - говорит Батурина. - Но о них и рассказывать как-то не хочется, лучше бы о чем-нибудь хорошем поговорить.

• А историй с хорошим концом много? - спрашивает Савченко.

Но в это время подходит лифт, и Ольга Владимировна не успевает (или затрудняется?) ответить на вопрос.

Уже позже, сидя за рулем своего автомобиля, она оборачивается к нам и говорит:

• За то время, что я работаю инспектором, ни одна плохая история не заканчивалась хорошо. Такое ощущение, что судьба проблемных детей волнует исключительно нас, но только не их родителей. Мы же делаем все, что от нас зависит.

Она открывает окно машины:

• Витя, ты еще не дома? Ну, все - я звоню твоей маме!