Рок-н-ролл жив! И мы вместе с ним

Заметки старого барабанщика, навеянные музыкальным фестивалем

В одной из своих ранних песен лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков заявил, что «рок-н-ролл мёртв, а я ещё жив». Много лет прошло, Б.Г. поныне здравствует, и насчёт гибели любимой музыки он, судя по всему, слегка поторопился.

Когда давнишний мой друг Вячеслав Титов, директор «Сибирского музыкального агентства», предложил поработать в жюри Тюменского рок-фестиваля «Катись, квадрат»-2, надо сказать, я чуточку опешил. Всегда стараюсь по возможности не отказывать в просьбах друзьям, но два десятка рок-групп, очень громко поющих и ещё громче играющих, прослушать за день (по две песни на ансамбль!) – это для человека в моём возрасте удовольствие из разряда экстремальных. С годами начинает нравится музычка потише. А вот в молодости!.. Помню, в нашей студенческой бит-группе плоховато было с усилителями, мощи не хватало, и выступали как-то в кинотеатре, наш звуковик столковался с местным киномехаником и врубил свой пульт в киношную звуковую аппаратуру, а там динамики огромные, и мы как рявкнули, аж пол на сцене заходил, такая от нас пошла моща… Ну, это я увлёкся. Хотя воспоминание – по делу. Намёк читателю, что автор этих строк сечёт в рок-музыке не только репортёрски. Короче, я отправился на конкурсный отбор и честно в зале отсидел с утра до вечера. Оглох немного, подустал, но есть что вспомнить.

Рок-музыку вживую я уже давно не слушал. Тем более свою, тюменскую. В семидесятых годах знал всех и вся, кто выходил с гитарами на сцену в нашем городе, а нынче как с другой планеты прилетел, всё внове. Боже ты мой, какая у людей аппаратура, какие инструменты! Нам бы такое лет сорок назад, мы бы «битлов» переплюнули запросто. Да чепуха, конечно, никого бы мы не переплюнули, потому что плохо играли. Стучали, бренчали и орали от души, но были все без школы, самоучки, и временами даже стыдно вспомнить, какой мы исполняли примитив. И как же выросло техническое мастерство сегодня!.. Даже вполне аматёрские (то есть по статусу любительские) группы играют легко, очень сложно и чисто. Пальцы у ребят летают по грифам с космической скоростью и при этом попадают в ноты. С вокалом, правда, есть вопросы, многоголосье иногда не строит у иных, но это вам не хор Турецкого, а рок как таковой, где благозвучием отродясь не пахло и не пахнет. Ну и ладно.

Нынешний фестиваль был уже вторым по счёту, первый состоялся прошлым летом и проходил под открытым небом на территории аэродрома Плеханово. Поляна там большая, пять с лишним тысяч человек пришли послушать, что немало, хотя вместилось бы и больше. Дело в том, что наш тюменский рок-праздник заявлялся и был абсолютно сухим: ни грамма алкоголя любой концентрации, ни в окрестностях, ни на площадке фестиваля, плюс бдительный контроль при входе. Под традиционно молодёжное пивко толпа бы привалила ого-го, но пять тысяч трезвых молодых людей, пришедших радоваться музыке, – разве этого мало для настоящего праздника? Мне кажется, куда как много.

Впечатляюще выглядит и география коллективов-участников. Понятно, что больше всех заявок подала Тюмень: ей ближе и проще, но и область была представлена, и дальний север, и соседние регионы, и гости-хедлайнеры с именами всероссийского звучания. Ну, не Вудсток, конечно, но приятно. На финальный концерт и даже на последнее прослушивание отобрались, ясное дело, не все заявлявшиеся, такой у конкурса устав, а потому вашему покорному слуге лишь по общему списку довелось познакомиться заочно с такими интригующими своими названиями группами, как «Ветер вдов», «А-ТО», «Сокамерники», «Ужезима» и, простите, «Сунул-Вынул». Однако и от финалистов хватило впечатлений.

Группа «Тень эмигранта» представляла северный город Лянтор. Постеснялся я спросить у парней с гитарами и милой девушки-солистки, что там за тень и кто здесь эмигрант, да и неважно. Группа работает в весьма своеобразном стиле этно-хард-рок, где запросто можно и роком этно испоганить, и «этном» хард-рок опопсить, а вот лянторцы изловчились не попасть в сей капкан и отыграли с хорошим вкусом. Кстати, в прошлом году «Тень эмигранта» завоевала гран-при на международном фестивале «Моя Югра», а в своём родном городе стала организатором фестиваля «Дети Вудстока». Хорошие дети, дедушка-автор вам кланяется. Из Ялуторовска на «Квадрат прикатила бригада тяжёлых рокеров со смертоносным названием «Avoidinq Of Death» (переводить в упор не стану). Ну, откуда бы, казалось, в тишайшем и провинциальнейшем Ялуторовске взяться столь отъявленным технически музыкантам, а вот взялись и прозвучали замечательно. Кстати, группа уже играла на серьёзной сцене рядом с такими монстрами русского рока, как «Би-2» и «Король и шут», и соответствовала им вполне достойно.

Тюменская рок-группа «Penguins Clan» ( ну, здесь всё ясно и без перевода) играет пропущенный через себя и переработанный по-нашему классический брит-поп, что автору, возросшему на «Битлах», просто как бальзам на раны взамен часами нёсшихся со сцены хард-роковских «запилов». После первой же песни сидевший рядышком в жюри вожак почтившей фестиваль своим присутствием известной группы «Смысловые Галлюцинации» по рок-прозвищу Буба развёл руками и сказал: «Ну, блин, Манчестер, да и только!». В перерыве Буба прямо заявил, что пару-тройку «квадратовских» команд он бы хоть сейчас повёз на любую столичную сцену, и ему бы не пришлось за них краснеть. Нам, кстати, тоже: тюменская рок-группа «Othek way» (другой путь), открывавшая первый фестиваль «Катись, квадрат», уже завоевала первенство на Всероссийском конкурсе молодых дарований «Дебют». Чем не пример успешности?

Теперь о «Квадрате». В рок-музыке это не геометрическая фигура, а классически замкнутая система чередования базисных аккордов, на которой и строятся, как правило, все роковые темы. Но вообще рок, как мне представляется нынче, совсем не жанр, не направление, а просто твоё отношение к музыке и жизни. Даже калинку-малинку истинный рокер заделает так, что мало не покажется. Настоящий рок может быть вызывающим, стёбным, настырным и даже занудным (именно нехватка содержательного и музыкального разномыслия, на мой взгляд, и помешало многим коллективам пробиться в финал конкурса), но он никогда не бывает коммерчески пошлым. Нет, денег хочется всем, кто выходит на сцену, но ещё больше хочется просто играть, жить на сцене в этом плотном, заполнившем уши и души ритмическом облаке, в быту именуемом музыкой. И неважно – какой. Лишь бы искренней. И добавим ещё: когда человек играет и поёт – на сцене, дома, в гараже, один или с друзьями, он в это время никого не обманывает, не грабит и не предаёт, не унижает и не убивает. Точка.

Покатит ли «Квадрат» на следующий год? Похоже, что покатит. Тем более что сам по себе фестиваль по задачам своим куда глубже и дольше и больше, чем заключительный его концерт на плехановском аэродроме.