На долгие годы вперёд

Люди в Зоново привязаны к своей истории. На протяжении не одного столетия живут здесь коренные жители. Тюленёвы, Вялковы, Шубины, Зоновы, Нелюбины, Мостовщиковы. Кровно сроднилась с зоновской землёй Мария Семёновна Семёнова, учительница, которую по праву можно назвать народной. Для неё этот уголок земли самый лучший. И сама она – уникальная страница истории этого села, гордость и достояние. Тринадцатого мая Марии Семёновне исполнится девяносто лет. Возраст почтеннейший. То время, когда самым значимым в жизни становится прошлое. Оно ясно высвечивается в памяти, до подробностей. И становится не важным, что было вчера или позавчера.

День Победы – праздник особенный для Марии Семёновны и всей её семьи. Ведь она вдова боевого матроса, воевавшего под Новороссийском. С Николаем Петровичем они встретились после войны. Бравый матрос с крейсера «Молотов» и сельская красавица, строгая, большая умница, общественница, депутат, будут считать это время самым счастливым в своей жизни. Потому что вместе. Потому что позади война. Время лишений, голода, тяжёлых потерь. Семья Марии Семёновны Вялковой проводила на фронт трёх братьев: Григория, Василия, Михаила. Довоенный путь они прошли вместе и были привязаны друг к другу. Михаила призвали в восемнадцать лет. Совсем мальчишка. В первом же бою он погиб. Красавица-сестра его очень любила. Были они ровесниками. Миша защищал и опекал её как мог. Он многое умел, разбираясь во всём самостоятельно, по книжкам. Как и сестра, любил Толстого и Горького. Военной науке он и обучиться как следует не успел. Подносил патроны в бою. Красивый, высокий. Пули любят высоких, бесстрашных.

Вялковы получили письмо, первые строчки которого потрясли неотвратимой бедой: «Знаю, что вы будете горько плакать, прочитав моё письмо… Ваш сын и брат Михаил Вялков погиб в бою при освобождении деревни Вязовня Спас-Демьянского района Смоленской области». Вот, в общем-то, и всё, что знают о нём дома. Не так уж много. Как говорил герой фильма «Доживём до понедельника», тоже учитель, осталась только чёрточка между двумя датами. Не успел ни влюбиться по-настоящему, ни жениться, детей не воспитал. Но не так уж мало. На его могиле обелиск. Его помнят на Смоленской земле. В Зоново. А в родном доме все поколения детей и внуков знают о нём, пересказывают историю о письме однополчанина. Сама Мария Сёмёновна может забыть название деревеньки Вязовня, хотя вряд ли, а внуки знают, как с детства хорошо заученный стишок.

К счастью, два старших брата вернулись с фронта. А все военные годы четверо детишек старшего, Григория, были на попечении Марии. Идёт с работы – они у окошек сидят, её ждут. Мал мала меньше. Голодные, холодные. Весь свой хлеб Мария отдавала племянникам. Сама впроголодь.

А я возвращаюсь в дом Марии Семёновны. Учительский порядок и отсутствие лишних вещей, большой стол, несколько свежих газет, две аккуратно убранных кровати. На этом особенности быта заканчиваются. Всё остальное, как в каждом сельском доме: весёлая рассада на подоконниках, печь, дрова. Портреты на стенах. И альбомы. Дорогие реликвии семьи. От душевного трепета перехватывает дыхание. Этому нет прецедента!

Фотографии военных лет. Простоватые, порой некачественные, в сегодняшнем понимании, трогательные, как произведения наивной живописи. Они живут в каждом семейном альбоме, и хранят их особенно бережно. Это дорогая память. С ними связана военная судьба: тяготы и утраты, победы, встречи, разлуки. Рассматривая семейный альбом Семёновых, я ловлю себя на естественной мысли, что по старым фотографиям можно восстановить события тех лет, картины жизни дорогих земляков.

Вот бравый матрос Николай Семёнов крупным планом. С Сибирью сроднился с детства, с тридцать второго года семья жила в Синьге. А с тридцать девятого исчислялся у матроса трудовой стаж. С пятнадцати лет пошёл работать. В военные годы закончил четырёхмесячные курсы мастеров в Юрге. Массовая мобилизация оставила предприятия химлесхоза без мужчин. Шестнадцатилетние мальчишки становились мастерами.

Николаю Петровичу выпало служить на крейсере «Молотов». Семь с половиной лет. Только спустя пять лет после победы он вернулся в родную деревню. Немного осталось у него ровесников после войны. Из каждой сотни его одногодков больше половины погибло.

В августе тысяча девятьсот тридцать восьмого года Мария Семёновна после окончания Ялуторовского педучилища начала работать в Синьгинской школе. Лето сорок первого отработала в колхозе. Веяли зерно. Вязали в снопы рожь и пшеницу, косили сено. С колхозными работами прихватили весь сентябрь. А с первого октября все дети пришли, как обычно, как в мирное время, в школу. У учителей в войну не было ни отпусков, ни каникул. Если нет занятий – в колхозе работы непочатый край. Всем миром собирали тёплое бельё, носки, варежки. Шили. Вязали. Отправляли посылки на фронт. Летом Мария Семёновна работала в МТС учётчицей. А в тракторной бригаде – мальчишки безусые. Работали дружно, не зная усталости. Везде вместе с учительницей, которая верила в них, оберегала, во всём была примером.

Та весна запомнилась яркой, молодой, свежей. Терпкий запах отогревшейся земли, слепящий солнечный свет врывались в школьное окно. Проходящий мимо старшеклассник из Шестаковской школы просто и буднично сообщил: «Уроков нет. Победа». Казалось странным, что эта новость, которую ждали так долго, не сопровождалась ни звуком фанфар, ни снегом на голову, ни громом среди ясного неба. И сразу же учительница вместе с учениками понесла желанную новость односельчанам.

А вечером – радость на всю округу. Митинг, гуляние, гармошки, песни и пляски до утра. В сорок пятом году Мария Семёновна получила, наконец, свой заслуженный первый трудовой отпуск. После войны, утрат, голода, неимоверных народных бедствий с особенной силой ко всему вернулась жизнь. Хлеб из отрубей и жмыха ещё долго оставался в памяти сибиряков, но уже в сорок шестом году отменили карточки на хлеб.

Николай Петрович, вернувшись со службы, пошёл работать в свой химлесхоз вздымщиком. Участок заготовлял сырьё для химической промышленности. Там трудился до января тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. Участок ликвидировали в это время, и Николай Петрович стал работать в колхозе: три года бригадиром, а потом скотником. На многочисленных фотографиях послевоенных лет – дружная семья Николая Петровича и Марии Семёновны с детьми и внуками. В пятьдесят первом родился сын, затем дочь. Трое внуков у деда с бабушкой: Андрей, Таня, Серёжа. Сейчас дети взрослые, внуки большие, есть и правнуки.

Т. УСОЛЬЦЕВА