Встретимся в Нью-Йорке?

Из цикла «Живые автографы»

Позвонила знакомая журналистка. Звонок оказался неожиданным, я даже голоса её не узнал. И это неудивительно: мы давно не общались – а если быть точным, то ни разу после апреля 1997 года…

– Как насчет того, чтобы встретиться через месяц в Нью-Йорке? – спросила она. – Мы же договаривались, или ты уже не помнишь? Ладно, не пугайся – я не стала ни олигархом, ни крупным политическим деятелем, ни видным публицистом-международником. Для меня поездка в Америку по-прежнему далеко не обыденное дело. Но одна солидная компания нашего региона сотрудничает с партнёрами из США и вот отправляет небольшую делегацию за океан. В группу включили и меня – чтобы я, сам понимаешь, достойно показала этот визит в СМИ. А как у тебя – ничего не светит?

Я вынужден был разочаровать свою знакомую: в ближайшее время в моём рабочем расписании экстренного вылета в Америку не значилось.

– Ну, я так и знала. Впрочем, чем чёрт не шутит; все же не забывай, о чём мы мечтали в 1997 году. Достань путеводитель но Нью-Йорку, где мы оставили тебе свои автографы…

…В ту весну её и меня в числе десяти россиян судьба свела в Соединённых Штатах Америки. Полмесяца – с 5 по 20 апреля – мы были участниками проекта «Взаимоотношения государственных структур и средств массовой информации», который осуществлялся под эгидой информационного агентства США (ЮСИА). Агентство очень интересовалось событиями, происходившими в тот период в России, и хотело узнать о процессах демократизации, особенно на региональном уровне, как говорится, из первых рук. Поэтому и все расходы по проекту (мы его называли коротко: «Власть и пресса») ЮСИА взяло на себя. Оно объявило конкурс претендентов. Журналистам, работавшим в системе административных органов, были разосланы длиннющие вопросники – американцы любят разного рода тесты. Пришла такая бумага и в Тюмень. Я ответил на все вопросы, многие из которых мне показались достаточно нелепыми, – и вошёл в число отобранных. То есть для администрации Тюменской области, где я трудился, моя поездка в США не стоила ни рубля, ни цента.

Мы, все десять человек, впервые увидели друг друга и узнали, кто есть кто, только в Москве, в посольстве Соединённых Штатов. Двое из нас оказались представителями столичных структур: помощник пресс-секретаря Правительства России Ирина Петлякова и консультант Комитета по культуре Госдумы РФ Владимир Трофимов. Остальные – «с мест». И вот что удивительно. Перезнакомившись, мы обнаружили, что все занимаемся в своих регионах одним и тем же делом. Однако должность у каждого именовалась по-своему. Единой системы во властных органах страны тогда ещё не было.

Я возглавлял информационное агентство Тюменской области, учрежденное главой администрации Ю.К.Шафраником и позднее несколько видоизменённое губернатором Л.Ю.Рокецким. Мой коллега из Перми Анатолий Соболев являлся в обладминистрации начальником отдела по работе со СМИ и общественными организациями. Ольга Сторожева – пресс-секретарь губернатора Вологодской области. Александр Юрасов – начальник информационно-аналитического управления Костромской области. Елена Тамарова – руководитель пресс-службы администрации Хабаровского края. Виктор Шамрай – заместитель мэра Тольятти по административно-координационной работе, куда входили и взаимоотношения с прессой. Ярослав Мешавкин – руководитель пресс-центра администрации Санкт-Петербурга. Алексей Костылев – начальник информационно-аналитического центра Камчатской области. Такая вот «могучая кучка».

Никто из нас, за исключением жены дипломата Ирины Петляковой, много поколесившей по странам и континентам, не был избалован зарубежными поездками. Поэтому, думается, не только я, но и все остальные втайне надеялись, совершив этот неожиданный, в общем-то, вояж за океан, написать по свежим впечатлениям если уж не книгу, то цикл репортажей – обязательно. Не знаю, как у других, у меня же до этого руки так и не дошли. А ведь явно хотел создать некий «шедевр»! Когда после телефонного звонка внедрился в свои архивы, то обнаружил несколько блокнотов, исписанных мелким почерком: анализ встреч, пресс-конференций, диспутов, «круглых столов», брифингов, застолий в американских семьях, бесед с эмигрантами – оценки, размышления, выводы… Впрочем, всё это я вновь задвинул далеко на антресоли, а вот путеводитель-фотоальбом о Нью-Йорке достал и развернул с удовольствием.

20 апреля 1997 года перед вылетом из Нью-Йорка в Москву я купил в киоске первую попавшуюся книжку и попросил соучастников «освоения» Америки написать мне на прощание несколько слов или хотя бы просто расписаться. Некоторые последовали моему примеру, тоже попросив у коллег автографы. Тогда-то мы и уговорились полушутя-полусерьёзно: а давайте встретимся здесь ещё раз! Ну, если не все вместе, то хотя бы вдвоём-втроём… И на родине давайте не забывать друг про друга.

«Две недели, – написала мне Елена Тамарова, – так неожиданно познакомившие нас, надеюсь, запомнятся. Полезность встреч была очевидной. Пусть в работе пригодится самое важное. Желаю удачи. Будешь на Дальнем Востоке – не забывай, что в Хабаровске встретят гостеприимно…». «Приезжай в Кострому!» – размашисто написал Александр Юрасов. Ольга Сторожева оставила свой вологодский адрес и телефон: «Всегда рады». Виктор Шамрай сделал мне приятное: «Нью-Йорк – не самый хреновый город в мире. Но что он по сравнению с Тюменью?!». Каждый что-нибудь да черкнул мне на память. Расписался на книжке даже наш переводчик Ив Франкьен.

Вовсе не собираюсь здесь излагать впечатления от интересной и насыщенной поездки по Штатам. Но про Ива Франкьена всё же немного скажу. Он покорил нас своим тактом, добротой, эрудицией. Он всегда был рядом – не только на протокольных мероприятиях, но и неофициальных «сходках», сопровождал в неплановых блужданиях по магазинам, аттракционам, закусочным.

По вечерам в гостиницах он нередко заходил в мой номер, иногда «на огонёк» заглядывал пермяк Соболев, и мы подолгу говорили о России, которая, как оказалась, была очень близка Франкьену.

– Я родился в 1957 году в Брюсселе, в Бельгии. Отец у меня бельгиец, мать русская. После смерти отца американские родственники матери помогли нам переехать в Сан-Франциско, где жили две сестры моей бабушки. Я после школы учился в университете города Беркли на кафедре славянских языков, слушал много лекций по русской истории, обо всём, что связано с Россией. Это было время «холодной войны», университет я окончил в 1979 году. Затем работал в одной некоммерческой исследовательской организации, у которой появились связи с Академией народного хозяйства СССР, где руководителем был А.Г.Аганбегян. Мой начальник познакомился с ним в Европе, зашла речь о проведении какого-то семинара. Установились также контакты с Госпланом… Короче, я стал переводчиком и с сотрудниками нашей организации несколько раз бывал в Москве. Предполагалась очередная поездка, но помешал августовский путч… На вопрос, кто я по национальности, отвечаю: по паспорту американец, по происхождению полубельгиец, полурусский, хотя, может быть, больше русский, так как отца я потерял в раннем детстве. О русских корнях: бабушка моя умерла всего десять лет назад, успела мне немало рассказать, её сестра умерла примерно в то же время. Как раз сестра бабушки очень много сохранила семейных реликвий. Звали её Наталья Викторовна Рукавишникова (по мужу), а бабушку - Евгения Викторовна, по первому мужу – Иванова…

Позднее Ив, разыскивая данные о своих предках, работал в архивах Томска, Иркутска, Ленинграда. Наши вечерние посиделки охватывали две большие темы: родословная Ива Франкьена и Сибирь, а также особенности американского телевидения. У меня сохранились магнитофонные записи этих продолжительных бесед. К тому периоду я уже почти четыре года как не работал в «Известиях», однако с некоторыми сотрудниками газеты поддерживал связь. Я знал, что собкором «Известий» в США стал хорошо знакомый мне В.Д.Надеин. С помощью Ива мне удалось связаться с ним по телефону. Владимир Дмитриевич посожалел, что не увидимся, – он улетал на западное побережье страны, но дал несколько полезных советов. И подчеркнул: Вашингтон и Нью-Йорк – не совсем Америка, это два варианта её внешней «обложки». А вот то, что мы побываем в Спрингфилде, Ричмонде, Чикаго, в штатах Иллинойс и Вирджиния, – очень хорошо, там мы увидим настоящих американцев и узнаем истинный уклад их жизни.

Так оно потом и случилось. Но, увы, это тема отдельного разговора.

…Перечитывая строчки, оставленные спутниками по заокеанскому турне, я подумал: а может, и в самом деле с кем-то из них ещё предстоит увидеться на той далёкой земле? Ну, не получится у меня – пусть повезёт другим. Я искренне порадуюсь за каждого.