Только б не было войны!

Когда Антонине Кирилловне бывает грустно и одиноко, она достаёт пакет с фотографиями близких людей и уже, наверное, в сотый раз вглядывается в дорогие до боли лица.

Вот муж, с которым дружно прожили 35 лет. До сих пор бы жили вместе, если бы не сломила его тяжёлая болезнь. Давно его нет рядом, но всякий раз щемит сердце, когда в руки попадает вот эта фотография, где они, довольные и счастливые, вместе со всеми детьми. Вот Саша и Володя, милые сердцу сыночки, её главная опора в старости. Что бы ей ни понадобилось сделать по дому, обязательно придут и помогут. И снохи, Светлана и Валентина, хорошо к ней относятся. И внуки есть, и правнуки…

Отложив в сторонку очередную просмотренную фотографию с детскими милыми мордашками, Антонина Кирилловна берёт следующую. И кровь горячей волной приливает к седой голове, горестные воспоминания заполняют сразу и сердце, и душу, и даже небольшую комнату, где когда-то бегали Колины ножки, лежали его школьные принадлежности, а вот здесь, на стульчике у печки висели его вещи. Он любил тепло. Уже 30 лет мама не видит сына, лишь во снах он иногда напоминает о себе. Погиб её сыночек нелепой, глупой смертью, и оттого ещё больней на сердце у Антонины Кирилловны. И надо же было двум парням полюбить одну девчонку… Пуля настигла Колю в таком красивом возрасте – только армию отслужил, жить бы да радоваться…

Поцеловав фотографию с изображением погибшего сына, она вытерла набежавшие слёзы, без которых проходит редкий день, положила её аккуратно в стопку справа, а из левой стопки фотографий взяла ещё одну. Отыскав на ней ещё мокрыми глазами дочь Валентину, умершую в больнице во время операции, не сдержалась, застонала от боли: «Ах, детки, детки, и за что же вам судьба-то такая, за какие грехи? Люблю я вас всех четверых, только не всем это могу сказать…».

Много лет живёт эта пожилая женщина одна в своём «гнёздышке», свитом ещё с Петром Яковлевичем Гилёвым после переезда из Татарстана в 1954 году. Покорил её сердце бравый солдат срочной службы из Сибири, поженились, а пришло время ему домой возвращаться – поехала с ним в его родное село Балаганы, где и прожила почти 60 лет своей жизни. 1 марта этого года отметила свой 80-летний юбилей. А что видела за эти годы хорошего? В детстве, которого почти не было, полола колхозные поля, возила на лошадях горючее для комбайнов за 25 километров от деревни. Ночью волки воют, а она в свои 12 лет только домой с поля возвращается, в зубах крови нет от страха, а вдруг нападут, что тогда? А когда лес в тайге в 14 лет пилила, жила зимой в холодном бараке, легко ли было? На всю жизнь запомнила суп и хлеб из травы, лепёшки из мёрзлой картошки, горошницу, которую три раза в день давали на лесозаготовках (до сих пор не может смотреть на горох). А ещё помнит похоронки на двух погибших братьев, пришедшие с фронта, и плач матери, которая одна растила шестерых детей, потому что отец умер, когда Тоне был годик, она его даже не видела толком. Из шестерых детей остались только четверо девчонок. И ведь никого из детей она не бросила, не отдала в детский дом, воспитывала трудом и силой своего духа. Сейчас, когда смотрит Антонина Кирилловна телепередачи, она диву даётся тому, как могут родители издеваться над своими детьми, оставлять одних в раннем возрасте, пить беспробудно, не думая о малолетних детях. Как же так можно? Что же это за родители такие?

А она всю свою жизнь работала в колхозе, 45 лет. Что только не пережила, какую только работу не приходилось ей выполнять. Вернётся поздним вечером домой с фермы или с сенокоса, а ведь дома семья, домашнее хозяйство, огород, всех нужно накормить, обстирать, за всем доглядеть, надо снова «впрягаться». И всё равно, считает Антонина Кирилловна, люди раньше были добрее, дружнее, любили в клуб ходить, а песни так пели, что на другом конце села было слышно. А теперь у многих молодых людей ни работы нет, ни желания учиться, ни огонька в глазах, ни радости. И никак не может Антонина Кирилловна со своим богатым жизненным опытом понять, почему так случилось, зачем? Об одном только она просит Бога: только б не было войны! Все трудности можно пережить, но войну… Теперь в армии не только винтовки, танки да самолёты, есть такое оружие, от которого никуда не спрячешься.

Спокойной Вам старости, уважаемая Антонина Кирилловна! Берегите себя, ведь Вы нужны ещё детям, внукам, правнукам…

А. К. Гилёва

Фото автора