«Страна моя, я сын твоих берёз»

Все мы дети своего времени, и по судьбе отдельного человека или семьи порой возможно проследить огромный отрезок из истории целой страны. Владимир Яковлевич Зиневич позвонил в редакцию сам: о жизни поговорить. «А у нас в семье почти у всех судьбы интересные. Приходите, расскажу!» – предложил. Воспользовавшись приглашением, я пошёл на встречу. Разговор был долгий и обстоятельный. А из вереницы возникающих воспоминаний и лиц всплывали картины жизни разных поколений одной семьи.

В 1890-х годах переселенцы из белорусской Гродненской губернии и польской Брест-Литовской приезжают в наши края. На берегу реки Балахлей начинают рубить избы. Вокруг того места плотной стеной стоял берёзовый лес, отсюда и название возникшего тогда поселения – Новоберезовка.

– Мой отец, Яков Ануфриевич, родился в Польше в 1894 году, – рассказывает Владимир Яковлевич. – В Новоберезовку его привезли в возрасте двух лет. В деревне тогда уже было несколько домов. Первыми основателями были Чумилович, Хилиманюк и Юсько, их дома и сейчас стоят.

Расти и развиваться бы Новоберезовке, но в 1914 году объявляют всеобщую мобилизацию в армию: начиналась Первая мировая война. Мужчины покидают село. В 1915 году призывают в армию и Якова.

– Отец рассказывал, что попал в плен, – продолжает мой собеседник. – Я спрашиваю: «Папа, как так получилось? Ты же физически здоровый!». А отец был очень сильный! Оказалось, что когда он отбивал немецкий штык, то пробил им себе шею. А тут ещё наших немцы окружили. В плену был шесть лет.

После Брест-Литовского договора лишь в 21-м году состоялся обмен пленными. В России в это время шёл третий этап Гражданской войны. Из плена Якова сразу же забрали под командование В.К. Блюхера воевать на Дальнем Востоке, где в результате переворота власть перешла к «белым». Я.А. Зиневич был командиром красного полка. За боевые заслуги его награждал сам Блюхер.

• Яков Ануфриевич Зиневич с именным пистолетом.

В 1927 году Яков Ануфриевич возвратился со службы домой в Новоберезовку. В это время стали организовывать колхозы.

– Мужикам было очень трудно! После НЭПа крестьянам дали землю, только обрабатывать её приходилось вручную, – вспоминает рассказы отца Владимир Яковлевич. – Несмотря на трудности, стали более-менее жить, хлеба хоть хватало. Мать говорила, что раньше в хлеб золу примешивали, чтобы меньше ели, детей-то было много. Тогда люди абортов не знали!

В 1929 году, в пору расцвета колхозного движения, родился Владимир, а всего в семье было семеро детей. В 35-м Яков Ануфриевич уезжает устраиваться на работу в Ишим: там создавались первые организации шоферов. Когда началась Великая Отечественная война, Яков Ануфриевич развозил из Голышманово по деревням эвакуированных немцев с Поволжья. На войну его призвали лишь в 1942 году.

– Когда отец ушёл на фронт, мне уже не пришлось учиться. Пошёл работать, не закончив 5 классов, – на лице Владимира Яковлевича пролегла тень тяжёлых воспоминаний. Рассказывать о том, что было пережито тогда, не стал.

Война закончилась, а работа в деревне нескончаема.

– Я до самой армии трудился на лошадях. Физически был очень крепкий, работы не боялся. Позже даже был награждён двумя медалями «За доблестный труд».

Служить в армии Владимиру довелось на острове Итуруп, что находится на Курильских островах. Был радистом первого класса и получал по тем временам 875 рублей!

Ещё до армии в родном селе познакомился с девушкой Машей.

– Я единственный в деревне играл на гармошке, на вечёрках её и приметил. Когда пришёл с армии, в первый же день мы с Марией встретились, и вот – счастливы по сегодняшний день, – сказал Владимир Яковлевич и ласково посмотрел на супругу.

• Владимир Яковлевич с супругой Марией Захаровной – труженицей тыла.

В.Я. Зиневич пошёл по стопам отца, который после войны продолжал шоферить до самой смерти, и тоже устроился работать водителем. В 1957 году Владимир с Марией переехали в Аромашево.

– Сперва купили избушку, крытую дерном, четыре на четыре, за сто рублей, рядом с автохозяйством. У меня сейчас хлев больше, – смеётся рассказчик. – Жили скромно. И вот в семидесятых годах я еду в Москву и покупаю «Волгу». Спросишь, где я в то время заработал столько денег? В автохозяйстве меня отправили в Дубровинский район (ныне Вагайский – авт.) в командировку. На «ЗИСе» возил лес по две нормы в день. Соответственно и зарабатывал по 700-800 рублей в месяц. После «Волги» через год купил недостроенный дом, привёл в порядок, в нём до сих пор и живём.

В комнате, в которой мы разговаривали, на стенах висит много семейных фотографий. Заметив моё любопытство к одной из них, Владимир Яковлевич встал из-за стола и подошёл к стене.

– Это мой сын Сергей на встрече с Путиным. Он в Москве часто бывает. В 35 лет полковником стал! У него три высших образования. Когда учился – ни одной четвёрки не было. Сейчас работает главным государственным инспектором Тюменской области по пожарному надзору, полковник внутренней службы. А это – второй, старший сын Владимир. Смотри – Володя на меня похож! Он работал прапорщиком в нашей милиции, сейчас – на пенсии, – сказал счастливый отец, теперь уже и прадед, горделиво добавив: – Мои сыновья!

В судьбе Владимира Яковлевича было много разных событий. Был он профессиональным змееловом, работал в Курганском серпентарии, где добывали змеиный яд. Когда начальство сообщило, что за его услуги стало нечем платить, Владимир не стал отчаиваться – это не в его характере.

А ещё выяснилось, что Владимир Яковлевич сочиняет стихи.

Я не писатель, я не Пушкин,

Я – охотник и рыбак.

Я – мужик с той деревушки,

Где жил герой Иван-казак.

– На судьбу не обижаюсь: при Советской власти жил хорошо и сейчас живу неплохо! – сказал на прощание 84-летний В.Я. Зиневич, поправив на столе рамку с фотографией отца.