Как-то в разговоре начальник управления сельского хозяйства обронил, что хорошо бы обратить внимание на тех людей, чей каждодневный труд не всегда на виду, а между тем без их вклада высокий результат и громкие победы просто нереальны.
Один из этих незаметных и незаменимых тружеников живёт и работает в Больших Ярках. Владимир Леонидович Барабанщиков – всю жизнь на тракторах. Лишь только школу закончил – сразу на тракторные курсы и вперёд – бороздить колхозные поля на железном коне. До этого, правда, был опыт в обращении с настоящими конями: в колхозе подростком волокуши возил.
После армии трудолюбивого парня дальновидное начальство "снарядило" на ДТ-75, а потом, как в Ишиме подучился, и на К-700. Так на своём «кировце» он отпахал двенадцать лет, затем, проводив усталую технику на заслуженный покой, сам пересел на Т-150. Потом и «Беларус» осваивать пришлось, на нём трудился, сено тюковал. Так он похоже на всей имеющейся в колхозе тракторной технике поработал.
Незаменимому работнику уже шестьдесят два года исполнилось, но до сих пор, как наступает горячая пора (которая в селе на протяжении всего года), в доме Барабанщиковых раздаётся неизменный звонок. В трубке вежливый голос тактично интересуется здоровьем Владимира Леонидовича. А он понимает, что ждёт-пождёт его в гараже старый добрый друг «Беларус» или кун-погрузчик. И опытный механизатор, пока здоровье есть, поможет обязательно. Подменит заболевшего, поделится советом. Работа – ниточка, что держит в тонусе саму его жизнь уже сорок лет с лишним. До пенсии и вовсе некогда было болеть. А сейчас… Тоже не дело говорить о болячках! Нет на это времени и настроения. Лучше о троих детях и шестерых внуках подумать, о жене Галине Фёдоровне дорогой да о будущей уборочной.
На уборочной, наверное, опять с внучком трудиться придётся, коли тому в подарок на восемнадцатилетие повестку в армию не принесут. Сумело опытное руководство в человеке молодом потомственную жилку разглядеть, распознало врождённую мозольку тракториста. Доверили ему поначалу на «Белорусе» силы попробовать, а потом и зерновой комбайн поручили. Растят теперь своего хлебороба. И дед помогает при этом, чем может. Кем родного деда заменишь? Незаменимый он.