Это не бубен

Задавленное коммерцией время ну разве из кранов пока не льётся предложениями и обещаниями. Вот и редакция нашей уже 157-летней газеты предлагает всем, кто хочет повышения по службе, стать председателем профкома, закопёрщиком садово-огородного движения, лидером ячейки по защите бездом­ных, войти в почётный отряд народных избранников думы нового созыва или просто выделиться в ряду себе подобных, наконец, начать тесно сотрудничать.

Каждому, у кого есть намерение стать защитником интересов тоболяков, желаем, во-первых, удачи на этом пути, а во-вторых, заиметь свой персональный уголок в нашей газете. При этом напоминаем, что с января следующего года «Тобольская правда» будет исключительно большого формата. То есть приличной и презентабельной газетой, которую не стыдно показать в других городах и странах. Ваш межтекстовый раздел на одной из наших полос станет вашей собственной рубрикой. Назовем её вашим именем, например, «Иван Васильевич рекомендует» или «Любовь Ивановна советует». Хотите, дайте другое наименование вашему закуту «Тобольской правды».

За определённую плату вы будете влюблять в себя людей. Советовать, быть или не быть верным мужем, послушным зятем, хорошей хозяйкой или метким охотником. Консультировать тоболяков по темам, близким вам и народу в целом. Подсказывать потенциально вашей аудитории выбирать жизненный путь или пенсионный фонд, квартиру или страховую компанию, книгу, платье, пьесу, спектакль, кафе, кофе, вуз, причёску, автомобиль, велосипед, кактус, щенка, невесту, подарок или десерт на день рождения. Разъяснять политику партии, курс евро, рост цен на бензин или соляру, речь Президента и премьера, постановление Дмитрия Медведева или указ Владимира Путина.

Всё, что угодно, на все случаи нелёгкой жизни простого человека, живущего в древней столице Сибири. Представляе­те, вы, завтрашний фаворит, за время сотрудничества с газетой обзаведётесь такой обаятельностью, что в день икс люди бросятся в ваши объятия. Когда надо будет, встанут не просто за вас, а за родного для них человека, сделавшего жизнь легче. Но – то ли ещё будет, когда вам выдадут соответствующее удостоверение неза­урядной личности! Заимев нужный статус с нашей помощью, вы пробьёте любые двери, стоящие на пути матерей-одиночек, гуляющих с колясками по грязным тротуарам, пенсионеров, не могущих организоваться в секцию скандинавской ходьбы, медработников, чьи интересы слабо защищает одноимённый профсоюз, долгожданный переезд подгорных горожан в новое жильё. Ставшие вашими и тобольские учителя решат свой квартирный вопрос, и работники жилищно-коммунального хозяйства вынудят начальство поднять им зарплату, а растущий как на дрожжах отряд тобольских велосипедистов обзаведётся обещанным велотреком. Да, а ещё ведь владельцы гаражей, наконец, встретятся с председателями кооперативов.

У нас есть примеры удачного сотрудничества с действующими представителями народной власти. Имея свои площади в «Тобольской правде», её друзья и ваши защитники наверняка ещё на необходимое время продлят свой статус. Не для себя, любимых, а для всех, чьи нужды и чаяния им небезразличны.

Желающим стать ставленником народа очередного призыва необходимо обратиться в редакцию «Тобольской правды» за содействием. Иметь свою рубрику в старейшей газете Урала, Сибири и Дальнего востока – то же, что в 70-х обзавестись персональной «Волгой»: вывезем и поможем выполнить все ваши советы, рекомендации, а после – и ваши обещания. Мы не намерены плясать вокруг каждого с бубном. Рассудочно предлагается вполне деловое решение вашего светлого будущего. Присоединяйтесь, господа, к сонму служителей народа. И сонму, и народу, как всем должно быть известно, предстоит непростой год, а то и вся пятилетка. Вместе мы с этим справимся, поэтому – пишите, звоните, заходите. Словом, обращайтесь, если что. Сто пятьдесят восьмой год выходя в свет, мы кое-чему научились. В смысле создания любого образа – точно.

Тимур ВОЛКОВ