Ясное морозное зимнее утро в Ивановке. Бежит Ритка по деревенской улице. Скрипит под валенками-самокатками снежок.
Торопится девчонка к матери в школу (она преподаёт немецкий язык). Вот добежала до двухэтажного деревянного дома. Бабушка рассказывала, что в этом доме жил поп с семьёй. А теперь на его втором этаже находится медпункт, а на первом живут фельдшерица и акушерка. Напротив - церковь без куполов. Там теперь клуб, куда Ритка с мамой ходят смотреть кино, когда его привозят в деревню. Из дома берут табуретку, потому что на всех зрителей скамеек не хватает. Ритка редко досматривает фильм до конца – засыпает.
Бежит девочка дальше, подпрыгивает. Навстречу идёт пожилая зырянка с бидончиком. Видимо, относила молоко на молоканку, которая находится на другой улице в конце деревни.
– Куда, Ридочка, бежишь? – спрашивает женщина.
– В школу!
А Ридочкой в деревне её многие называют, потому что живут здесь зыряне, Рита для них - Рида. Она тоже понимает по-зырянски. Ведь играет с детьми, которые говорят на своём родном языке.
Среди самых распространённых зырянских фамилий – Болотовы, Катаевы, Жилины, Ворсины – Ритина фамилия Изаак звучит необычно. Мама – немка, спецпереселенка, была отправлена в Ивановскую школу из трудармии. В декабре 1949 года два дня шла пешком за санным обозом - из Ялуторовска. А это 70 километ- ров. Рита родилась в 1950-м. С тех пор ездят за 30 км в спецкомендатуру отмечаться, зимой - на санях, а летом - на телеге. Девочка обязательно должна лично присутствовать.
Бежит Ритка дальше по деревне. Возле магазинчика убирает снег сторожиха. Здесь мама покупает конфеты, пряники, подсолнечное масло, комковой сахар, фруктовый чай в пачках и керосин для лампы – электричества в деревне нет. Вот добежала Рита до переулка, куда нужно свернуть, чтобы попасть в школу. На углу стоит дом. Это правление колхоза. Туда мама ходит, чтобы получать деньги за то, что считается матерью-одиночкой. Мама с отцом поженились, будучи в трудармии, но совместная жизнь не сложилась. Хорошо Ритке жить с мамой Адиной и её сестрой Эльвирой. Мама в школе, а девочка дома с тётей по хозяйству управляются. А хозяйство-то – свинья и пять курочек с таким злым петухом, что выйти во двор невозможно без палки (она всегда у крылечка стоит).
Вот и добежала Рита до школьного крыльца. Оставила у входа свои саночки. В школе тихо – идёт урок. Только в технической кто-то звенит стаканами. Это готовят чай для учеников. Ритка кричит: «Ольга, мамка в каком классе?». Из технической доносится голос Ольги Степановны: «В пятый ушла». Девочка бежит к кабинету. А школьный коридор длинный-длинный. Справа классы окнами выходят на восток, а слева - на двор. Останавливается перед кабинетом, переводит дух и стучится, затем тихонечко, чтобы не мешать пятиклашкам, проходит к последней парте.
На перемене Ритка выходит на крыльцо. И вспоминается ей лето. Как хорошо в это время в Ивановке! Через небольшой проулочек стоит большой колхозный амбар. В его огромных сусеках хранится зерно. Мать Риткиной подружки работает там кладовщицей и разрешает девочкам разгребать и сгребать ручонками пшеницу, жевать её, пока она не станет вязкой и не превратится в жвачку. Перед входом в амбар - большая площадка, которая одной стороной выходит на школьный двор, а другой – на клубный. Справа - место, крытое тёсом. Под этой крышей стоит молотилка. Это ток, где деревенские молотят и просеивают пшеницу и рожь. Затем зерно заносят на просушку. А чуть дальше от молотилки стоят полуторка и колёсный трактор. Колёса у трактора огромные, железные. Задние – с большими металлическими зазубринами (шипами), чтобы он не застревал в поле. А чтобы машина ехала, её топят короткими чурочками. Напротив тока находится высокая пожарная каланча. Возле неё стойло для двух лошадей. В случае пожара дежурный запрягает их зимой в сани, а летом – в телегу. На них ставят бочку с водой и ручной насос. Ритка с подружками любят взбираться на каланчу по деревянной лестнице. Встанут коленками на скамейку и смотрят на деревню. Она перед ними как на ладони. Даже виден хутор, который находится в трёх километрах от Ивановки. Под крышей каланчи подвязана железяка, в которую бьют, оповещая о пожаре. А ещё на каланче висит радио, похожее на рупор. Оно повёрнуто на школьный двор. С утра и до позднего вечера по нему передают разные радиопередачи, по нему можно сверять время. Но это всё летом.
А сейчас, зимой, схватив за верёвочку санки, Ритка побежала по Малой улице (потому что она самая короткая в деревне) на молоканку. Там, в бондарке, работает отчим дядя Боря. Мама объяснила дочери, что дядя Боря – друг юности. Их разлучила война. Они из одной деревни, по национальности – немцы, были в трудармии, но далеко друг от друга, вот и потеряли связь. А теперь встретились и стали жить вместе. В бондарку Ритка тоже любит ходить. Там пахнет смолой, только что выструганными досками и свежей стружкой, которая скапливается в кучи возле верстаков и ей можно играть. Дядя Боря делает бочонки для масла, которое взбивают в маслобойке, а затем отправляют за границу. А еще отчим мастерит для падчерицы лыжи. Пока они сушатся за печкой. Рита с нетерпением ждёт, когда же лыжи будут готовы, и она сможет на них прокатиться по деревне. Вот наступил обед. Дядя Боря подал Ритке краюху хлеба и кружку с очень вкусной закваской. Эта еда кажется самой лучшей на свете. Но надо бежать домой. Улица, на которой Рита живёт, называется Большой, потому что самая длинная в Ивановке. Одна из Риткиных подруг живёт на улице Комаровке, потому что находится недалеко от леса и на ней всегда много комаров. А всего в деревне три улицы. В конце Малой - животноводческая и птицеводческая фермы.
Смеркается. Мама, наверное, уже дома. И опять готовится идти в школу, чтобы во вторую смену заниматься со взрослыми. И придёт она с работы, когда Ритка уже будет спать.
…Прошло 60 лет. Идёт Рита Ивановна той же дорогой, что и в детстве. Но всё изменилось. Нет единственного в Ивановке двухэтажного дома, нет тополей-великанов, нет и клуба-церкви. Он сгорел, когда девочка училась в седьмом классе. Почти на этом же месте стоит сейчас новый небольшой, но очень уютный клуб. На месте правления колхоза построена красавица-церковь. А само здание перевезено на место длинной деревянной школы. В нём сейчас располагается почта. Во второй половине дома была сберкасса. Теперь её закрыли. Наискосок от церкви построили современный медпункт. А за деревней, на бывших огородах, стоит новая двухэтажная школа. В ней Рита Ивановна проработала 37 лет. На месте молоканки построен молзавод, но теперь там пилорама. Нет и ферм. Зато к трём улицам прибавились ещё две: Новая и Молодёжная. Жизнь продолжается.