Надолго свела судьба с газетой

По воле случая мы с Ниной Покатовой после окончания 8 класса в дни летних каникул  оказались временными сотрудниками редакции. Была пора отпусков, и редактор газеты Г.И. Палецких обратился в школу с просьбой направить к нему тех, кто хорошо пишет сочинения, отправили нас. Под руководством редактора мы писали заметки в газету, за что получили гонорар. Счастливые и довольные  отправились в магазин и на свои собственные деньги купили книги.

     Тогда в редакции нам советовали, куда идти и о чём написать. Не знаю,  был ли от нас толк, но, видимо, какую-то пользу мы приносили.

     Потом меня снова свела судьба с газетой и надолго, а Нина всегда оставалась не только активной читательницей, но и помощницей редакции. Будучи сельским корреспондентом, она много писала об образовании, об учителях и воспитателях, о мероприятиях, которые проводились в этой сфере, о нерадивых родителях, о детях, которым нужна была помощь и поддержка.

         Работать в редакцию газеты «Красная звезда» я пришла в апреле 1973-го, а в июне мне исполнилось 18! Помню, как тепло меня поздравили коллеги, подарили букет сирени, флакончик духов в коробочке и бусики. Кто-то предложил сфотографироваться, что мы и сделали, редакция тогда находилась в здании райкома партии. Храню эту фотографию и дорожу ею, как и многими другими, что накопились у меня за годы работы в этом коллективе.

        Молодая, ни знаний, ни опыта, «писарь» из меня был ещё тот! Но я старалась.  Главным моим наставником в первые дни работы был редактор, но если сначала он мне давал адреса и темы, то потом после нескольких моих публикаций предоставил возможность действовать самой, а это было непросто. Я присматривалась к работе коллег, которые все были особенными и интересными людьми, и у всех было чему поучиться.

       Станислав Александрович Решетников – ответственный секретарь, ему несу будущую публикацию, он строгий, грамотный, всезнающий и скупой на похвалу. Он не писал в газету, находила всего несколько публикаций за его подписью, одна из них – это обзор под заголовком  «Стихи не получились». Времени на это у него не было – надо было вычитывать все материалы будущей газеты, ломать голову над макетом и немало времени проводить в типографии, где всегда что-нибудь ломалось, а женщины без Решетникова как без рук. Он вздыхал после каждого звонка из типографии, ворчал, но собирался и шёл на помощь.

        Иван Матвеевич Белов -- заместитель редактора, заведующий отделом партийной жизни, «дед Иван», как его называли  за глаза, и подшучивали над некоторыми его умозаключениями. Немногословный, он иногда мурлыкал что-то себе под нос и частенько дымил, что, конечно же, не нравилось женщинам, потому что мы вместе с ним вчетвером сидели в одном кабинете. Говорили, что он был редактором газеты до войны, потом ушёл на фронт, а вернувшись, несколько лет  снова работал в этой должности.

        Галина Михайловна Хомутских – серьёзная, немногословная, старательная, добрая и отзывчивая. Она могла подбодрить, дать совет. Начинала в редакции корректором в те годы, когда Викуловкий район вернулся в свой прежний статус – вышел из состава Абатского района. Тогда набирался штат работников редакции и типографии, и родная газета после недолгого перерыва снова пришла к викуловскому читателю. Галина Михайловна была корреспондентом местного радио, потом переведена на должность заведующей отделом писем и, спустя десять лет, рассталась с коллективом. Это по её инициативе и непосредственном участии  была создана общественная приёмная редакции. В состав её входили пенсионеры – активисты, уважаемые и авторитетные люди села, умудрённые житейским опытом.   

         Анна Михайловна Костицина -- редакционный бухгалтер, наш самый лучший читатель, добрейший друг, с которым можно было поговорить обо всём на свете. С ней было легко и просто. Спокойная, трудолюбивая и добрая. О ней не раз с любовью рассказывали мы на страницах газеты.

     На радио работала Наталья Михайловна Гребенева (Бояркина),  иногда писала в газету эмоциональные и душевные материалы, такой же была и сама. С ней я проработала всего несколько лет, но вспоминаю о ней только хорошее.

    Наталья Ивановна Чупина (дочь И.М.Белова) -- машинистка,  первой читала наши произведения, потому что набирала тексты на машинке, строчила как из пулемёта и, если ей нравилось, говорила об этом вслух, и каждому было приятно.  

Редактору не до творчества

       В коллективе все куда-то бегут, звонят, что-то обсуждают, все спешат сдать планируемый материал, чтобы взяться за другой. Газета выходит три раза в неделю, и ответственному секретарю всё дай и дай, и всё ему мало – надо то 30 строк,  то 50, то 100, да чтоб оперативно, злободневно, интересно!

        И, наконец, редактор Григорий Иванович Палецких. Он запомнился своей отеческой заботой,  тем, что умел расположить к себе, советовал, как общаться с людьми, убеждал никогда не стесняться задавать вопросы. Он умел похвалить, подбодрить. Не был категоричным в высказываниях. Говорил, например: «Ты пишешь «старая учительница» -- разве так можно о женщине?», и с этим нельзя не  согласиться.

       О Г.И. Палецких можно говорить только хорошее. Он со всеми находил взаимопонимание, тихо, спокойно мог найти выход из любой ситуации, обо всех беспокоился, готов был помочь устроить детей в детсад, разобраться в делах семейных. Он был интеллигентным, умным,  творческим человеком и стремился в коллективе создать атмосферу, при которой хотелось писать о людях, событиях ярко, интересно, правдиво, он вселял уверенность, умел как-то незаметно, ненавязчиво подсказать интересную тему. Отшучивался, когда его приглашали на чай с булками: «А булочки едят только дурочки!»  И сейчас представляю, как он снимает очки и склоняется над газетой, как трёт виски, вздыхает и покачивает головой – она опять у него разболелась…

       Сам он писал в газету редко, потому что большую часть времени пропадал на различного рода совещаниях как член бюро райкома партии и член райисполкома, как руководитель, у которого под началом был не только коллектив сотрудников редакции, но и коллектив типографии. В том и другом вечно какие-то проблемы.

       Типография всегда была горячей точкой, редакторам зачастую совсем не до творчества, потому что главным было выпустить газету  -- набрать тексты, сделать клише снимков, сверстать полосы, найти и исправить все ошибки, отпечатать, отправить на почту.

       Из типографии можно было сутками не уходить, случалось, что газету выпускать некому: то линотиписта нет, то печатника, то наборщика,  заболеет кто-нибудь или, хуже того, уволится, и тогда Григорий Иванович надевал халат, садился за линотип, набирал тексты, а потом ещё перечитывал вместе с корректором и дежурным очередной номер газеты от строчки до строчки. Редактор делал последнюю правку, снова просматривал страницы и, если его всё устраивало, подписывал в печать…

     Он умер почти в 56 лет в больнице. Родные говорили, что прямо с работы пошёл на операцию, которую врачи решили делать при диагнозе рака мозжечка, был в коме, да так и не пришёл в себя. Известие о смерти Григория Ивановича было как гром с ясного неба. Хоронили его в Тюмени с почестями, с салютом и оркестром. Почернела от горя жена Валентина Борисовна, и сейчас со слезами об отце вспоминают дочери Лидия и Катерина…

Так было

      Всё приходит с опытом, и я его набирала по крупицам. Было такое: поговорю с человеком, а потом сяду, смотрю на чистый лист бумаги на столе,  и  оказывается, что писать нечего. Встречаются люди, из которых слова не вытянешь, ответы однозначные «да», «нет», или, в  лучшем случае, просто кивнёт – вот и пойми его! Помогала наука опытных коллег:

       -- Старайся расположить к себе, не торопись расспрашивать, учись слушать и записывай всё подряд, а надо или нет – потом разберёшься, если что-то не поняла, уточни.

      Привычка записывать осталась на всю жизнь, это помогает вспоминать, размышлять, планировать…

      Литсотрудником в редакции я не проработала и года, как была переведена на должность организатора радиовещания  вместо Натальи Бояркиной. Газеты мне всегда не хватало. На радио нередко чувствовала неудовлетворённость: выйдет передача, спрашиваю мнение о ней, но, оказывается, её никто не слышал, у всех на то находились причины, а мне обидно, я же старалась…

       Коллектив редакции тоже менялся – новые заместители редактора, корреспонденты, не все выдерживали напряжённый ритм работы, когда всегда надо было  куда-то идти, ехать, с кем-то встречаться, о чём-то писать и так, чтоб это было всем интересно, но как писать, когда ни настроения, ни желания на это нет…

       Немало  тех, кто работал в газете  год, два, три. Одни продолжали с ней сотрудничать, другие – нет.

         В 1975 году уехала в Ишим семья Хомутских, Галина Михайловна перевелась в «Ишимкую правду». В этот год в редакцию пришли Н. Курдояков, В. Хакимова, позднее --  А. Березин.

      В декабре 1979-го Г.И.Палецких уволился и переехал с семьёй в Тюмень, он стал первым редактором областной многотиражки «По верному пути», которая была создана приказом Главного управления исправительно-трудовых учреждений МВД СССР. Нашу газету стал возглавлять  его заместитель Геннадий Бессонов, который уже лет пять работал в редакции, был талантливым журналистом – писал много, на разные темы. В коллективе это назначение восприняли положительно, «свой человек», он знал всю нашу кухню, а это уже большой плюс! Тем более, как показывал опыт, все руководители – номенклатура райкома и райисполкома, долго в газете не задерживались.

         В январе 1980-го Геннадий Лукич пригласил меня на вакантную тогда должность заведующего отделом писем. Меня терзали сомнения, смогу ли я, но Бессонов был уверен в правильности своего решения, эта уверенность передавалась и мне, начинать работу в новом качестве было интересно. Газета  в те времена по-прежнему выходила три раза в неделю, тираж к концу года был чуть более пяти тысяч экземпляров.

       На молодого редактора сразу навалилась типография, где он обязан быть директором, и получал за это гроши, как и бухгалтер, и коллектив редакции – тоже со своими проблемами. Будучи  человеком творческим,  пишущим, он не мог реализовать себя на страницах газеты – на это просто не было времени и сил. Через год ему хотелось всё бросить и уйти, но попробуй откажи Хлынову -- первому секретарю райкома партии, Станислав Матвеевич убедил, что все трудности можно преодолеть.

      Одно время долго не могли найти фотокорреспондента,  что за газета, если в ней сплошной текст! Тогда редактор провёл для всех мастер-класс – рассказал, что да как – вот объектив, смотреть сюда, нажать на это. Плёнку проявлял сам, потом мы научились, одним словом, дело сдвинулось.  Поочерёдно брали в командировки фотоаппарат, а потом сами печатали в лаборатории снимки, ответственный секретарь требовал ни какие-нибудь, а контрастные, чёткие и разнообразные. Всё это было хлопотно, но интересно. 

       Газетчики должны были знать обо всём, что происходит вокруг, какие решения принимает не только власть страны, но и района. С нашими читателями мы обсуждали решения пленумов партии, сессий, поднимали народ на успешное выполнение планов и обязательств, на проведение субботников. Любая важная для страны кампания находила отражение и в районной прессе – такие были времена! Газетные публикации пестрили разными фамилиями, было много небольших заметок, но и немало статей во всю полосу.

       Мы поочерёдно дежурили в типографии и  не только писали в газету сами, но и готовили к печати чужие материалы, которые отписывал редактор. Иногда проще было написать самому, чем править чью-то писанину.

       В те годы на страницах газеты было много тематических полос – школьная страница «Барабанщик», женский клуб «Современница», «Трибуна депутата», страница народного контроля, «Читатель -- наш корреспондент», молодёжная страница «Факел», военно-патриотический клуб «Земляки», литературная страница, «В ваш выходной», все они имели определённую тематику и выходили регулярно, за каждой полосой  был ответственный.

       Прошёл слушок, что Бессонов намерен сменить работу. Это оказалось правдой, ему предложили возглавить городскую газету в Урае (ХМАО), он согласился и, не раздумывая, отправился в северный город. 

Всё у него получалось

На смену Геннадию Лукичу пришёл из райкома партии Григорий Григорьевич Котляров, но ненадолго – редактором назначили А.И. Калинина. Он прошёл по карьерной лестнице от литсотрудника, организатора радиовещания, заведующего отделом, заместителя редактора до редактора газеты. Активно занимался общественной деятельностью будучи членом райкома партии, депутатом райсовета, членом президиума райкома профсоюза работников культуры, в состав которого входил и наш профком. Это совсем небольшой перечень его общественных должностей. 

       Он  уходил из редакции и возвращался.  Это была творческая личность. С ним можно было поговорить на любые темы, он мог ответить на любой вопрос. Это был эрудированный, остроумный, начитанный человек, который всегда стремился много знать и уметь. Заметки, корреспонденции, интервью, репортажи, очерки, статьи, фельетоны, рассказы – всё это у него получалось! Он мог, вернувшись из командировки, сразу же продиктовать машинистке репортаж с полевых работ, мог составить макет газеты, расписать гонорар и даже начислить зарплату, когда во всём этом была необходимость. По натуре это добрый, открытый, лёгкий на подъём, обладающий чувством юмора человек. Он располагал к себе, с ним было интересно. Всегда восхищалась тем, что у Алексея Ивановича был запас идей, интересных тем и адресов,  которыми он мог легко поделиться. Он умел отстаивать свою точку зрения, никогда не боялся быть неугодным.

        Он любил свой край, всегда стремился быть в гуще событий, происходящих в нашем районе, по-особому любил спорт, был бессменным судьёй соревнований, играл в шахматы, был не только активным болельщиком, но и организатором соревнований. Он старался ярко, с присущей ему увлекательностью, освещать спортивную жизнь района.

      Известие о смерти Алексея Ивановича всех нас глубоко потрясло. Ишемическая болезнь сердца, которому никогда не было покоя, подорвала его здоровье, и он ушёл из жизни в 43 года, полный замыслов, надежд, желаний. Он очень любил свой край, людей, свою работу, газету, которой отдал лучшие годы своей жизни.

         Вспоминается, как он ходил по редакции с рублём и готов был купить, в прямом смысле этого слова, яркий и необычный заголовок; как он в день Ивана Купалы неожиданно появлялся с графином воды в кабинете, откуда потом доносились визг и хохот; как  подшучивал во время субботника по уборке территории; как спорил на тему: «Есть ли любовь на свете»…    

Грусть, тоска и голова кругом!

          В январе 1986 года редакция и типография официально сменили свой адрес – окончательно переехали в здание поликлиники, а та --  в новое здание на Карла Маркса, где находится и по сей день. Тогда не всем нравилось, что поликлиника из центра уехала на окраину села, но потом все к этому привыкли.  Было немного грустно расставаться со старыми зданиями, где топились печи, скрипели половицы, где  было столько памятного и хорошего. На месте этих построек  сегодня нет и следа…

       В новом здании редакция была на втором этаже, здесь же находились кабинеты районной информационно-вычислительной станции, а внизу типография, там же кабинет ответственного секретаря и корректора, им долгое время работала Августа Ивановна Орлова, и фотолаборатория.   В бывшем кабинете стоматологов разместились отдел писем и бухгалтерия. От нас долго пахло медициной. Средств на ремонт не было, мало-мальски привели здание в порядок после переселенцев, и  то хорошо.

     Однажды мы сами решили подремонтировать свой кабинет, потому что старый линолеум совсем раскрошился – ходили, запинались, а техничка всегда возмущалась --  невозможно мыть такой пол.  Тогда мы сделали коммерческую полосу  о строителях, а взамен получили  линолеум, обои, и всё это пустили в дело. Получилось красиво! Коллеги  из соседних кабинетов нам завидовали…

   Говорят, по почерку можно судить о человеке, это правда – у В.Хакимовай и А.Березина он был ровный, красивый, буковки аккуратные – читать одно удовольствие, и в коллективе они были ровными, спокойными, не то что я – у меня, бывает, эмоции через край, строчки косые, то слово потеряется, то буква. «Ездили» на мне – то кассу поручат вести, потому что бухгалтеру это нельзя делать, то   возглавлять профсоюзную или партийную организацию. Отказаться я не умела и пыталась действовать, чтобы оправдать доверие коллег.  Проходило время, и, к моей радости, на все эти должности находились другие кандидатуры.

      Думаю, в своё время интересно было осваивать профессию в редакции молодым Татьяне Бессоновой, Александру Гребневу, Саше Чупину,  Татьяне Касторновой, Ирине Гилевой.

      С приходом в коллектив фотокорреспондента Татьяны Суховой газета изменила свой облик, с первых публикаций был виден  профессионализм начинающего фотографа и корреспондента. Фотокоров за время моей работы в редакции было много, из всех хотелось бы выделить Александра Квашнина, снимки которого заметно отличались от других своим творческим замыслом.

       Если просмотреть подшивки газет разных лет, то под  названием газеты можно было прочитать, что это орган Викуловского райкома КПСС и районного Совета депутатов трудящихся Ордена Ленина Тюменской области, позднее эти слова заменили на «Общественно-политическое издание районного Совета народных депутатов», потом добавили «Викуловского», а ещё позднее и вовсе сократили – «Общественно-политическая газета», а ещё позднее уточнили: «Викуловского района», что и есть по сей день…

       Особенными были годы перестройки. С трудом выживала центральная и областная пресса, поговаривали, что районные газеты вообще закроют! У коллектива -- грусть, тоска, у руководителя -- голова кругом!  В это непростое время редактором был Виктор Фёдорович Бояркин.

         С этим человеком связано немало интересных событий и добрых дел, он не ограничивал нас в творчестве, наоборот, старался всех настроить на новый лад, оптимистично смотрел в будущее.

    Пресса тоже вступила в рыночные отношения. Редакция, например, выпускала кроме районной газеты  коммерческое издание «Пульс» -- дайджест советской и зарубежной прессы стоимостью рубль. За такую же цену продавалась и брошюра на восьми листах с картинками под названием  «Готовим вкусно», где под заголовком указывалось, что здесь «Проверенные домохозяйками рецепты простых и оригинальных блюд, несложны и доступны всем, на любой вкус», и рецептов этих было штук сорок.

Почём опиум для народа?

   В октябре 1992 года в нашей стране началась ваучерная приватизация.  Ваучеры, акции, инвестиционные фонды – всё это  новое, непонятное для большинства народа. Получил ваучер – значит, получил долю от раздела государственной собственности. Ваучеры продавали, покупали, носились с ними  как с писаной торбой, точнее, не столько носились, сколько собирали информацию – узнавали друг у друга, кто и что с ними делает.

      Получали ваучеры, по-моему, по 25 рублей за штуку, точно не помню, а, может, и бесплатно, номинальная же стоимость их составляла 10 тысяч. Одни наивно верили, что это действительно капитал, другие сразу понимали, что это просто бумажка, которую всё-таки  можно было скупить недорого и получить хоть какую-то пользу. Разбираться во всём этом простому человеку было сложно. И те, кто продал свои ваучеры, не разбогатели, и те, кто «вложил» их, тоже остались ни с чем... Хоть какую-то прибыль от этого получили единицы.

         Помните фразу  великого комбинатора Остапа Бендера – ловкого пройдохи и мошенника из сатирических романов Ильфа и Петрова:  «Почём опиум для народа?», так это про ваучеры.

        Даже и  мы в этом поучаствовали – по  договору с акционерным обществам открытого типа «Чековый инвестиционный фонд «Гермес» скупали у народа ваучеры,  выдавая  зелёные сертификаты фонда, где указывались и серия, и номер,  стояли печати, подписи – всё как положено. Бланки сертификатов привозили из Тюмени, заполнять документы рука уставала, но мы строчили, люди к нам шли и шли, большинство просто не знало, куда с этими ваучерами податься.  Как оказалось, нам вешали лапшу на уши, и мы делали это же с желающими передать свои ваучеры «Гермесу». Мало того, мы даже «задурили» голову и жителям  посёлка Крутинка Омской области. Приехали с сертификатами «Гермес» в редакцию газеты Крутинского района «Сельская трибуна»  и там   их выдавали. Признаюсь, что мы верили в благое дело и с воодушевлением отдавались ему, хотя уже можно было понять, что приватизация в стране была нечестной и несправедливой. Интересно, сохранились ли у кого-то ваучеры? Я до сих пор не выбросила  сертификаты «Гермес», которые абсолютно не представляют никакой ценности, -- пусть лежат на память. Сейчас смотрю на них и улыбаюсь…

 Год был особенный, юбилейный

     Нашла среди газет листочек в клеточку, где написано мною: «Год  1996. Нас обрадовало известие о том, что наша газета была признана лучшей в освещении проблем реформирования агропромышленного производства и органов местного самоуправления (конкурс объявлял департамент по социально- экономическому развитию села и комитет по печати). Ура! Мы получили автомобиль УАЗ 469! Классно!

    В конце января в «Аграрнике» был семинар по вопросам местного самоуправления, в нём один день участвовали редакторы и все три заведующие отделами.

   В августе было грандиозное событие – торжество в ДК – редактору В.Ф.Бояркину исполнилось 50 лет. У нас было подготовлено небольшое шутливое выступление. Было весело! А в декабре – как всегда -- День газеты. Нынче он особенный – 65- летие. К нам на праздник приехали Бессоновы Геннадий, Татьяна. Был председатель комитета Иван Кнапик, редакторы из Ишима (Ольга Чернышёва), Абатска (Леонид Паньков), Сорокино (Николай Дробот)» --  и на этом запись обрывается…

      В конце ноября 1997 года я уволилась, а 1 декабря, в понедельник,  пришла   на работу в администрацию района.  Так сложились обстоятельства, но я об этом не жалею. Меня ожидала новая  и, как оказалось, интересная работа, которую я старалась исполнять  хорошо.

     Благодарю судьбу за то, что на своём жизненном пути  встретила немало интересных, удивительных, талантливых, ярких и добрых людей. «Иных уж нет, а те далече»… Я уж давно пенсионерка, но по-прежнему стараюсь оптимистично смотреть на жизнь, люблю своё село, район, люблю людей и читаю свою родную районную газету, которая называется « Красная звезда».