О себе, о редакции, о жизни той

(Продолжение беседы с Геннадием Бессоновым. Нач. в №№ 101, 102 2021 года, № 2 2022 года). 

   На самом деле в редакции такой была политика работы со всеми молодыми – ведь приходили в штатные корреспонденты ребята и девчата даже не с журналистской улицы. Всех надо было как-то учить. Разок - другой опытные брали с собой в командировку, показать личным примером, как собирать материал, работать с людьми. Чаще – «выбрасывали за борт», и плыви, как хочешь: давали тему и адрес, езжай, пиши.

    Мне довелось чаще других бывать в командировках с Алексеем Ивановичем Калининым, когда он брал материал для газеты, я – для радио. Повторить его, конечно, мало кто сумеет. Он ходил, высматривал, выслушивал, что-то иногда спрашивал, чтобы особо людей не отвлекать от дела, изредка вносил какие-то пометки в блокнот. Возвращаясь в редакцию, выхаживал перед машинисткой Натальей Ивановной, надиктовывая ей полосы репортажей, корреспонденций, заметок и прочих жанров с фактами, именами, цифирью, выводами, оценками, как того требовали каноны журналистики того времени. Говорят, так в лучшие годы работал легенда тюменской журналистики, а сегодня и известный писатель Рафаэль Гольдберг. Мне доводилось видеть и слышать, как он по телефону из нашего райкома комсомола диктовал материал стенографистке областной газеты, лишь изредка заглядывая в маленький блокнотик.

    Через год с небольшим меня произвели в замы. Писать приходилось не меньше, а ещё всякие замские дела, у шефа масса командировок дальних, местных заседаний-совещаний. Освоил функции ответсека по макетированию, взаимодействию с типографией, а  главное – работал в одном кабинете с редактором (такая бедность была на помещения). Конечно, незабываемая школа. Григорий Иванович Палецких – уникальный человек. В нашем коллективе – лидер по всем официальным и неофициальным статьям. Знал и умел в своём деле всё. Сегодняшние демократы могут только позавидовать демократичности Григория Ивановича, при этом он не был рубаха-парнем. Спросить по делу тоже умел.

      В такой школе мне посчастливилось быть четыре года. Поэтому, когда назначили редактором, никакого мандража не было, знал, что делать и как, ибо ломать ничего не планировал, если получится, только развивать. Жизнь, конечно, вносила коррективы, но школа Палецких в редакции работала, мне кажется, ещё при многих последующих редакторах. А помандражить бы стоило. Замещать шефа даже месяцами – совсем не то, что самому быть им и ежедневно, а то и еженощно. Ладно, коллектив был родным уже не один год, согласился с моим назначением не формально, работали по-прежнему во взаимопонимании.

 -- Чем больше всего запомнились годы редакторства?

  -- Проблемами типографии (редактор по совместительству был и директором типографии). Так случилось, что уход Григория Ивановича почти совпал с потерями половины коллектива типографии: уволилась печатница Нина Фёдоровна Квашнина, ушла в декретный отпуск метранпаж Людмила Демченко, и, увы, скончалась Лида Чернякова -Лебедева, основная линотипистка, замечательный человек, моя школьная одноклассница. И я научился работать на линотипе вполне профессионально, хотя это единственное, что не хотел, даже зарекался повторять за Григорием Ивановичем. Мог сверстать газету, сфальцевать, нарезать клише... Только печатную машину не освоил. Бывали дни, когда всей редакцией становились полиграфистами. Газету, особенно по понедельникам, подписывал в печать около полуночи…

      Как-то выкручивались, набирали молодёжь, учили, расставались, снова набирали, двух девушек даже направили в Омский политех на полиграфический факультет. По окончании института бывшая наша печатница Надежда Орлова распределилась в Тюмень и сегодня работает по специальности в областной администрации, а вторая девушка -  линотипистка после института работала где-то в Новосибирске.

      Еще все эти годы занимался расширением рабочих площадей. Сначала удалось из трёх комнатушек в здании райкома переселиться в апартаменты аж из четырёх комнат и коридора, в котором выгородили закуток для машинистки,  а потом и вовсе переселились в хоромы, причём вместе с типографией.

    -- С этого места подробнее расскажите о нашем будущем новоселье, об отношении к газете в те времена.

   -- Тогда от желания создать коллективу комфортные условия, а больше – от бестолковости относительной молодости, решил строить. Власти в районе и области поддержали. Первые отвели место в самом центре села, на задворках райисполкома, областной начальник Александр Емельянович Вешкурцев нашёл возможность проектно-сметную документацию оплатить наличкой, так как шло всё внепланово. Молодой агроном райсельхозуправления и друг редакции Анатолий Иванович Ольков познакомил с родственником, нашим земляком, который в Ишиме «сидел» на железобетоне, и мы получили по вполне законной безналичке и вывезли на отведённую в Викулово площадку нужное количество фундаментных блоков и плит перекрытия, в то время, как назначение чуть не каждого кирпича было расписано Госпланом на годы вперёд.

     Имея толк в строительстве, видя, что я далеко зашёл со своей авантюрой, районные власти предложили под редакцию и типографию отдать освобождающееся здание поликлиники взамен завезённого железобетона.

     Снова всем миром искали несчастные обои, линолеум, прочие стройматериалы. Помню, в Тюмени помог Александр Мутт, сын легендарного механизатора из колхоза имени Калинина Фёдора Ивановича Мутта, в школьные годы мой сосед, а в названное время – авторитетный руководитель в системе Миннефтегазстроя.

     Всё сделали, перевезли редакцию, а типография – это многотонное железо, некоторое кустарным способом неразборное, в двери и прочие проёмы не проходит. По первой просьбе собрался на консилиум инженерный цвет Викулова. Валерий Семёнович Шамаров, начальник ПМК мелиораторов, и Николай Иванович Мифонин, вроде парторгом там был, предложили попробовать изобретение умельцев этого предприятия – не то стрела, не то огромное дышло, сваренное из труб, крепится на гидравлику трактора «Кировец»… Что уж делали этой абракадаброй мелиораторы, а в типографию через большое окно они сумели втолкнуть наше железо. Как сейчас помню, было это в выходной день и для начальников, и для трактористов. Куда потом они списали расходы, тоже не знаю, назвали это шефской помощью любимой газете. 

         Из этой же серии помню, как во время командировки в совхоз «Озернинский» серьёзно сломался редакционный УАЗик. Шла уборочная страда. По распоряжению директора Николая Алексеевича Криволапова местные механики оперативно починили машину, приняв в оплату только «спасибо».

(Окончание следует).

Валентина МИЛЛЕР, с. Викулово