Рядом с Первым

Было это несколько лет назад, в апреле. Завязался разговор о космонавтике, о самом главном событии XX века, о том, что первых покорителей заоблачных высот люди всего мира приравняли чуть ли не к божествам. И Валерий Медведев, главный режиссер нашего театра, вдруг и говорит: «А ведь я лично встречался с Гагариным».

Фраза прозвучала столь неожиданно, что все участники беседы умолкли. Признаюсь, от недоверия. Ведь одно дело встретиться со знаменитым артистом или выдающимся политиком… А здесь Гагарин! Юрий Алексеевич!!!

Очевидно, уловив наше неверие, Петрович открыл шкаф, извлек из недр «дембельский альбом», отворил его могучие створы и произнес внезапно изменившимся голосом: «Здесь мои армейские товарищи и Юрий Алексеевич». Сегодня, уважаемые читатели, эта фотография перед вами. И ее история.

В ряды Советской Армии призывник Медведев был направлен в 1965 году. До этого успел окончить училище и даже поставить один спектакль. Но воинский эшелон двинулся по направлению к Смоленску, на несколько лет оставляя позади родимый Тобольск и театр.

– Служить довелось в штабе дальней авиации стратегического назначения Северного военного округа. Часть считалась элитной – полк связи при штабе корпуса. Самолеты, которым мы обеспечивали чистый эфир, охраняли границу от Бреста до Анадыря, включая заполярную Землю Франца-Иосифа.

В свободное от службы время рядовой Медведев пропадал в гарнизонном Доме офицеров. И вот однажды на областную комсомольскую конференцию, проходившую в том самом Доме, был приглашен почетным гостем Юрий Алексеевич Гагарин.

– Мы участвовали в концертной программе и раздевались в одной из комнат закулисной части, а в соседней был накрыт банкетный стол для членов президиума. И я оказался совсем рядом с человеком, который никак не попадает под нынешние определения кумира или идола. Идеологи пытались сделать из него бога, и он бы стал им, если бы захотел. Но он не захотел. И в этом, наверное, секрет всенародной любви к нему.

И вот человек, «огоньковские» портреты которого висели на стене моего дома за Абрамовским мостом, оказался рядом со мной. Подполковник ВВС Гагарин и рядовой ВВС Медведев – было от чего растеряться.

Мы встретились на лестнице. Он спускался, остановился. Все вспоминают о простоте облика Гагарина, о его улыбке. Но тогда меня больше всего поразило другое. Наши лейтенанты поголовно игнорировали уставную форму и вставали в строй в модной обуви. На Гагарине были ботинки, предписанные офицерам уставом. Это может показаться мелочью, но из этих деталей и был сложен человек, вошедший в историю. И это не работа имиджмейкеров, просто таким он парнем был.

Гагарин скромно, почти скованно поздоровался, наш командир спросил его о чем-то, он ответил. И во время самой конференции мы несколько раз встречались, общались. Помню, как он угощал нас, срочников, апельсинами. Большие партийные и армейские начальники проходили мимо, как вдоль ровно побеленной стены. Подполковник Гагарин нашел время поговорить, что-то спросить, посоветовать каждому. Помню, как он сетовал на то, что приходится чаще представительствовать, чем летать или проводить время в семье.

Эта встреча оказалась не единственной. Во время празднования 7 ноября мы были в оцеплении вокруг трибуны, на которой находились Гагарин и знаменитый Егоров (тот, что поднял над рейхстагом Знамя Победы). Так я стал невольным свидетелем разговоров знаменитых земляков, разговоров простых, естественных – о родителях, делах насущных.

А потом Юрий Гагарин посетил нашу часть, побывал в расположении музыкального взвода, поиграл на трубе. Парился в нашей бане. Его окружало великое множество высоких «чинов», но Юрий Алексеевич подошел к каждому из нас, поговорил, пожал руку.

И это неформальное заигрывание с солдатиками. Мне кажется, что с нами ему, простому пареньку из Гжатска, было как-то легче.

Именно тогда и возникло предложение – сделать памятную фотографию. Помню, когда нас рассаживали, вошел подполковник Гагарин. А в помещении находилось несколько генералов. И он вытянулся, отдавая честь старшим по званию. Генералы с неловкостью, почти суетливо начали усаживаться.

А я оказался в первом ряду. В одном ряду с первым космонавтом планеты, человеком, ставшим лицом великой страны. На этом снимке есть тюменцы, тоболяки, ленинградцы, латыши, эстонцы, ребята с Кавказа, из Средней Азии. Памятную фотографию нам затем торжественно вручали перед строем.

Прошло еще какое-то время, и было утро 28 марта 1968 года. Я каждую деталь того утра как сейчас помню. На построении полка, прерывая речь командира, начальник штаба майор Кабанов объявил личному составу о том, что Гагарин погиб.

И полк замер. Без всякой команды. Тогда я понял, что фраза «гробовая тишина» – совсем не литературный изыск…

Дмитрий Карасиер