О себе, о редакции, о жизни той

(Продолжение беседы с Геннадием Бессоновым. Нач. в №№ 101, 103 2021 г.).

   Нередко подготовка этих материалов (о жизни колхозов – ред. ) доставалась мне, потому что буквально с первых дней работы в комсомоле начал писать в газету по всем мало-мальски значимым делам молодёжи. Кстати, здесь тоже не обошлось без хорошей помощи Бояркиных. Жена Виктора Наталья нередко правила мои заметки, комментируя правку. В частности, именно она отучила меня от паразитического «И», которое почему-то лезло, как минимум, к началу каждого второго предложения. И уже в это время у меня появился псевдоним.

        -- Помню, увидела вдруг под своим материалом  подпись «В.Викторова» -- не сразу и сообразила, что это я.  Первый псевдоним, он был у всех газетчиков, это, как правило, фамилия по отчеству  или  фамилии родных. Псевдонимы, как правило, придумывали редактор, его зам или ответственный секретарь, когда на полосе или в газете сходились несколько публикаций одного автора.  Б.Покровский -- так «окрестил» Бессонова А. Калинин. На эту тему можно поговорить, вспомнить что-то смешное, но давайте ещё о делах комсомольских.

     --- Какие «войнушки» устраивали во время районной «Зарницы» на местности за Иком! Предварительно мы с Иваном Чирковым объезжали все поля и колки предстоящих «сражений», вырисовывали их карты почти как настоящие картографы.

       Тогда же начался расцвет КВНа в районе. Ветераны помнят, наверное, команду «Тачанка», особенно исполнением русского танца «Во поле берёзка…». Кстати, я там капитанствовал, рифмовал ответы.

    --Танец этот забыть нельзя! Когда парни вышли в женских сарафанах  с голыми волосатыми ногами и в ботинках, зал замер, а потом взорвался от смеха – это надо было видеть!

      -- Сегодня покажется странным, но ребятам тогда нравилось соцсоревнование молодых. Они с удовольствием принимали вымпелы лидера, искренне интересовались результатами своих конкурентов. Потому даже не задумывались, каким образом мы сумеем вручить вымпел комсомольцам и молодёжи  Долгушино, собрание которых было назначено на вечер субботы. Сегодня смешно, по асфальту 5 минут, а тогда надо было добраться по осенней грязи через Сартам, но «Тачанка» наша была в безнадёжном ремонте. Приятель Леша Ермаков увёз меня  туда  на « уазике» ветстанции. Обратно я решил утра не дожидаться и по сжатым полям, ориентируясь на огоньки Викулово, быстренько добраться домой пешком. Каждое моё новое направление упиралось в старицу, в итоге вышел на большак в районе Чёртовой ямы уже под утро.

        Несмотря на все прелести той работы в райкоме комсомола и в прямом, и в переносном смыслах, я каждый раз бежал к Григорию Ивановичу Палецких, как только в редакции появлялась вакансия. Тот обеими руками «за», но Саша Кельтман «успокаивал» меня, что из комсомола уйдём только вместе. Редактор его понимал. И вот когда в редакции появилась не очень надёжная вакансия – корреспондент-организатор районного радиовещания Валя Миллер уходила в декретный отпуск, я отправился прямо к «батьке», первому секретарю райкома партии Станиславу Матвеевичу Хлынову. Тут уж Кельтман сдался, но не обиделся, мы по сей день хорошие приятели. Таким образом, с августа 1974 года я считаюсь профессиональным журналистом. Другого ничего не пробовал. Даже получил за эту работу  звание Заслуженного работника культуры РФ (журналисты всегда входили в круги работников культуры от членства в профсоюзе до профзваний, только в 2018 году учреждено звание Заслуженный журналист РФ).

      -- Вам нравилось писать в газету?

     -- Однозначно сказать трудно. Писать в одну и ту же газету рабселькором и штатным корреспондентом оказалось большой разницей. В первом случае – это, скорее, утеха для души. Во втором – ежедневная обязанность, независимо от её (души) состояния, со временем переходящая в привычку. Если она вызывает скуку, надо, наверное, бросать сие занятие. А когда новая тема и даже задание на материал действуют как походная труба на старую артиллерийскую лошадь, с профессией, пожалуй, угадал.

      Я знаю лично многих таких профессионалов журналистики. Прежде всего, мой кумир юности Михаил Азерный. Это спортивный журналист, освещавший многие Олимпиады и чемпионаты мира по различным видам спорта, друг и брат множеству спортивных звёзд, интеллигентнейший и культурнейший, высокообразованный и очень эрудированный человек. Когда познакомились и даже подружились, ему было под 70. «Ради нескольких строчек в газете» он без раздумий летел, ехал за сотни километров. После мероприятий, которые освещали сообща, наутро я обдумывал, как подать, у Михаила Лазаревича уже была готова рукопись его части работы.

       Спустившись на землю, не стесняясь, ставлю в этот ряд своего доброго друга и учителя, наставника многих журналистов «Красной звезды» незабвенного Лёшу, многоуважаемого Алексея Ивановича Калинина.   Совсем нескромно, но рядом с ними достойно выглядит и моя сестра Татьяна. Помню, как всю ночь после похорон нашей любимой бабушки она писала материал на серьёзную тему для солидного издания, потому что его надо было сдать в срок. Таня не состояла в штате той газеты и уже не первый год возглавляла областную организацию Союза журналистов.

     Себя в этот ряд не ставлю. Писал много, но не всегда с удовольствием. Зато всегда с удовольствием перечитывал опубликованное под моей фамилией, хотя, как и все, наверное, авторы, находил, даже в небольшой заметке, недочёты. Кочевряжился скромностью, но было приятно, когда подхваливали коллеги, а если уж герои публикации говорили спасибо… Сегодня мне за 70, пишу на публику мало, но обязательно перечитываю вышедшее из-под моего пера.

     В первые месяцы в редакции, будучи официально корреспондентом-организатором районного радиовещания, писал в газету больше, наверное, чем в будущем в статусе литсотрудника или заведующего отделом. Мне казалось, за материалами для газеты от работника радио присматривали внимательнее, подсказывали чаще, правили скрупулёзнее. Леша по-дружески, шеф Григорий Иванович – как положено, с серьёзным комментарием руководителя, отсек   (ответственный секретарь) Станислав Александрович Решетников не упускал возможности поёрничать, если что не так…

(Продолжение следует).

Валентина МИЛЛЕР, с. Викулово