Злой гений по прозвищу Горшок

Школьницы с обильным пирсингом на лицах, парни с волосами до плеч, темные одежды – такого Воронинские горки, наверное, давно не видели. В субботу на фестивале «Катись, квадрат!» раскаты басов достигают самого края деревни Метелевой. Полицейские изымают на входе напитки. В 13.30 у сцены толкается самая активная часть рокеров: девушка лет шестнадцати самоотверженно танцует прямо перед колонками, несколько молодых людей бегают друг за другом. Люди постарше качают головами в такт. Из колонок вырывается однообразный поток барабанного боя, отдается в коленях и груди. Из-за громкого звука поговорить, не повышая голоса, нельзя даже в самом углу площади. Причем самая лучшая акустика, как ни странно, – в туалетных кабинах. Внутри кажется, что поют прямо за твоей спиной, – откроешь дверь и окажешься лицом к лицу с вокалистом… Кабинок не меньше двух десятков, рядом столько же урн. Количество этих предметов говорит о претензиях организаторов – явно ждали тысячи зрителей. Пока здесь лишь пара сотен рокеров да сотня полицейских… После первой группы выходит другая, но музыка как будто и не менялась – отличить музыкальные команды, если не смотреть на сцену, вряд ли получится. Это не мешает зрителям приветствовать криками и аплодисментами каждого участника и целиком отдаваться концерту. Кажется, они готовы танцевать под любые громкие звуки. – Кто интересуется подобной музыкой, тот, конечно, знает всех исполнителей, – говорит 30-летний Александр. – Я приходил на отборочные туры фестиваля, потом искал песни в Интернете. Поэтому встречаю группы, как старых знакомых. – То, что сейчас играют – полная ерунда, – говорит 16-летняя тоболячка Кристина. – Мы с друзьями приехали только на «Короля и Шута» и теперь ждем - не дождемся, когда они появятся. Такие зрители, как Кристина, разбредаются по площади – кто-то ест шашлык под тентом; кто-то, как воробьи, устраивается на бордюрах; кто-то фотографируется с живыми скульптурами и акробатами. В 15 часов на сцене первое откровение – вокал Марьи Лапицкой из тюменской группы «Просто Горыныч». Выпускница фольклорного отделения училища искусств поет так, будто родилась не в XX веке, а пару столетий назад – звонко, размашисто, от души. Музыканты группы – в косоворотках. Аккордеонист смачно растягивает меха. Люди пускаются в пляс, у сцены становится плотнее. После тюменцев выступают пермяки. У них в качестве изюминки – две трубы и саксофон, но та же проблема, что и у многих музыкантов – все песни похожи одна на другую. За час, что длится концерт, устаешь от экспериментов – хватило бы пары-тройки композиций. Молодые пермяки приглашают на свое вечернее выступление, один из музыкантов дарит зрительнице диск, взамен выпрашивает у нее номер телефона. Скоро на площадке все поменяется: девушки сами станут протягивать листочки за автографами, а в стороне не останется ни один человек – когда на сцену выйдет группа «Король и Шут». Пока же все очень ровно, благопристойно и… скучно. Что-то мешает мне пуститься в пляс вместе с прожженными рокерами – то ли незнание материала, то ли качество самой музыки.

Шут гороховый Михаил «Горшок» Горшенев (лидер группы «Король и Шут») появляется за сценой около восьми часов вечера. Группа уже отменила пресс-конференцию, к ним нельзя подойти и поговорить. Ведущий оттягивает заветный момент, все чего-то ждут, хотя толпа зрителей давно готова. Люди дышат друг другу в затылок, поднимают вверх руки с рокерской «козой» (оттопыренными мизинцем и указательным пальцами), скандируют: «Ко-роль и Шут!» «Горшок», кажется, не обращает внимания на крики. Завидев обращенные на него взгляды журналистов, начинает делать разминку, явно позируя. Музыканты разогреваются коньяком… Наконец, гитарист первым поднимается на сцену и дает риф. К нему присоединяется барабанщик, остальные музыканты. Полетела над толпой первая песня. Только тогда вокалист выпрыгивает к микрофону и тут же, с ходу, начинает петь. Люди скачут, наступают друг другу на пятки, подхватывают слова. На плечах у отцов сидят совсем маленькие, двух-, трехлетние рокеры, их кулачки тоже показывают «козу». Песня заканчивается, «Горшок» здоровается со слушателями, сразу начинает следующее сочинение. Прямо перед сценой его снимают два десятка фото- и видеокамер. Он часто отвлекается от толпы, которая беснуется за оградой, корчит рожи в камеры, трясет волосами. Один из администраторов фестиваля рассказала мне, что из-за своей прически Горшенев чуть не устроил скандал. В райдере была указана прическа «Иглы» – торчащие в разные стороны остроконечные локоны, а перед самым концертом оказалось, что ему нужны просто прямые волосы. – Конечно, у нас не оказалось выпрямителя, – рассказывает девушка. – Пришлось намазывать ему шевелюру кремами. Что поделать – «звезда»! Несмотря на нарциссизм вокалиста, его реплики вроде «Позволю вам послушать мою новую песню», или странные, одному ему понятные, истории со сцены, выступление завораживает. Вроде бы музыканты играют так же – те же барабаны и гитары, но звук будто становится громче, ноги сами просятся в пляс. В какой-то момент «Горшок» затягивает то ли русскую народную, то ли свое фантазийное сочинение – без музыки, протяжно, играя голосом – и я понимаю, что он может себе это позволить. Он, действительно, «звезда». Непонятно только, что было в начале – это кривляние или талант, и могут ли они обойтись друг без друга? После концерта напротив вагончика артистов выстраиваются фанаты. Концерт продолжается, но молодых людей и девушек интересует только общение со своим кумиром. Час, а, может, больше, они ждали автографов, пока Горшенев отдыхал в гримерке. Когда он вышел, стали кричать: «Автограф!», но солист даже не посмотрел в их сторону. … Завершила фестиваль группа из Москвы «Бобры» – мелодичные, городские песни безо всякого надрыва – самое то перед сном. Музыканты – интеллигентные, взрослые люди – вели себя пристойно. Но вот беда, вспомнить ни одной их песни, как и у всех прочих исполнителей, я сейчас не могу. Побольше бы таких певцов, как Михаил Горшенев. Общаться с ними, наверное, тяжело, а вот песни у них – сплошное удовольствие.