Огнетушитель, аварийный знак, исправные фары и клаксон… Примерный перечень требований, предъявляемых к автомобилю на пункте технического осмотра, знают, наверное, даже начинающие водители.
Но всего никогда не упомнить. А «техосмотрщики» с напоминаниями не торопятся. Разве только уточняют для проформы: «Вы сами-то уверены, что с автомобилем все в порядке?» «Ну, вроде да… Поворотники, «аварийка» – все моргает», – растерянно отвечает водитель, лихорадочно вспоминая, что же там еще должно моргать.
А мастер технического пункта подсказок не дает. Загадочно улыбаясь, предлагает откатить машину в ангар, «раз уж водитель уверен». И – кто бы сомневался! – торжественно обнаруживает, что машина-то к езде по городу совершенно не приспособлена, потому что над ее номерным знаком не горят две крохотные лампочки.
Да кто бы спорил, что лампочки эти – не лишние. Другой вопрос, что предупредить об их обязательной исправности можно было еще на берегу, до того, как деньги за проваленный техосмотр ушли в кассу. Лень каждый раз повторять одно и то же – можно вывесить перед ангаром список требований.
«Ничего страшного! Приезжайте завтра, когда вкрутите лампочки», – приободряет мастер. И добавляет, что следующий визит будет тоже платным – правда, со скидкой 50%. Но там, глядишь, вдруг обнаружится, что на машине нет брызговиков…