Свет в конце долгого туннеля

Понять людей, оказавшихся на обочине жизни, легче тому, кто сам однажды там побывал, считает руководитель благотворительной организации социальной адаптации граждан Евгений Костяев. Он не скрывает, что в свое время, отчаявшись найти потерянный (казалось, навсегда) смысл жизни, постучался в дверь новосибирского реабилитационного центра. И ему открыли. Не отшатнулись, не скривились брезгливо, а с готовностью протянули руку помощи. И выдернули из пропасти. Сейчас в этом деловом мужчине невозможно угадать тогдашнего скитальца. Справившись с невзгодами, поднявшись на ноги, он не ушел из центра. Взялся помогать его сотрудникам. Позже руководители благотворительной организации решили открыть филиал в Тюмени, и Костяев переехал сюда, чтобы возглавить местный реабилитационный центр. – А вообще-то я родом из Кемерово, – рассказывает он. – Знаете, чтобы найти себя, иногда полезно поменять место жительства. Если у нас есть возможность, а у наших тюменских подопечных – желание, то мы стараемся отправлять их на реабилитацию и адаптацию в другие города, где работают наши филиалы. Есть и в тюменском центре иногородние ребята… К разговору присоединяются помощники Евгения и его земляки – Павел и Александр. Не так давно они были еще и его «клиентами». В своем родном городе начать новую жизнь никак не получалось. Старые ненужные знакомства не давали покоя, вот Евгений и «выписал» ребят к себе. – Уже год не употребляю наркотики, – потупившись, говорит Александр. – Но свою прошлую жизнь, наверное, никогда не забуду. Да и не надо. Эти воспоминания должны остаться с нами навсегда, чтобы не наделали подобных ошибок… Однако жизненных историй у людей, обратившихся за помощью в центр, никто с пристрастием не выспрашивает. Если человек решит пройти курс реабилитации, то он, конечно, должен заполнить анкету, указав минимальные сведения о себе. Это чтобы сотрудники организации знали, в каком направлении работать с новичком. Ну а подробности личной жизни остаются при нем… Хотя ненадолго. Отогревшись, напившись горячего чаю, поняв, что рядом такие же бедолаги, как и он сам, человек все равно начинает рассказывать о себе… Да так, что уже не остановишь. Не столько для слушателей, сколько, наверное, для себя самого. Чтобы выговориться и сбросить тяжелый груз прошлого с плеч. – А может, есть случай, который вам больше всего запомнился за время работы в центре? – спрашиваю я. – Человеческая судьба, которая по-настоящему потрясла? Мужчины переглядываются, вспоминает каждый свое – то, что задело за живое. Но сходятся во мнении, что люди с простыми судьбами к ним не приходят. Каждый случай по-своему печален, а то и трагичен… – Вы представьте: проходит мимо вас ссутулившийся, поникший человек с пустыми глазами, – говорит Евгений. – Что мы о нем знаем? Да ничего! Большинство подумают, что пьяница какой-то, выпил, вот и шатается по улице без цели. А он, может, из тюрьмы только что вышел. Да, оступился когда-то, но вышел с надеждой начать новую жизнь. Пришел домой – к родной матери, а та дверью перед носом хлопнула, сказав: «Ты, сыночек, взрослый уже, давай-ка как-нибудь сам живи». Соседи во дворе от него шарахаются, знают как преступника. И вот он пошел, куда глаза глядят, подсчитывая в уме, что оставшихся денег ему хватит на батон, который придется съесть всухомятку – тут же, прямо в магазине, если, конечно, не выгонят. Вот вам одна история из сотни подобных! Еще две истории мы узнаем на кухне, где накрывают на стол девушки Наталья и Светлана. Наталья сюда пришла не сама. Ее работники центра случайно увидели на обочине дороги, избитую и обворованную. В Тюмень девушка приехала из Подмосковья, хотела найти работу, но нашла плохую компанию. Так и оказалась ни с чем – отобрали у нее не только деньги, но и документы. – Сейчас мы их уже восстановили, – говорит Евгений. – Но пока Наталья уезжать из Тюмени не хочет, надеется найти работу… А Светлана думает о своем шестилетнем сыне, который сейчас живет в Барнауле с бабушкой. Он часто ошибается и называет бабушку мамой. – Потому что меня не видел уже полтора года, – рассказывает Светлана. – Вот сейчас еще немного приду в себя и поеду к нему! Родители готовы меня простить и принять. А сын… Буду просить у него прощения! Главное, считает Евгений Костяев, Светлана должна уберечь своего ребенка от тех ошибок, которые совершила сама. Будет нелегко. Наркозависимостью в семье Светланы страдает не только она, но и ее сестра-близнец, которая живет сейчас в новосибирском центре (сестрам лучше пока побыть отдельно друг от друга). Такая же беда и у младшего брата девушек. – А как у него сейчас дела? – спрашиваю я. – Никак, – нервно сглатывает Светлана. – Нет его уже… Он так и не захотел другой жизни… Те, кто сейчас живет в центре, хотят «другой жизни». По крайней мере, они так говорят. – А мы им верим, – говорит Евгений. – Иначе у нас и стимула не было бы ставить их на ноги! Есть, конечно, и те, что не променяет свою мнимую свободу действий ни на еду, ни на теплую кровать. Придут к нам, например, на время зимних холодов. Мы их оденем, восстановим документы, а они потом раз – и исчезают. Приходят в следующую зиму, опять ни с чем. Понятно, что с такими нам заниматься нет смысла… Хотя все равно пускают, сердце же не каменное. Как не открыть дверь, если человек возле нее… лежит. Бывает здесь и такое. … Из кухни мы проходим дальше. Евгений предлагает заглянуть в девичью спальню. – Да ничего такого, – заверяет он. – Там все должно быть убрано, все личные вещи – в шкафу. Так ведь? Он строго смотрит на Светлану с Натальей. Сантименты сантиментами, а порядок и режим дня тут должны соблюдаться неукоснительно. Это один из видов терапии – наведешь порядок в шкафу, значит, и в голове все окажется на своих полочках. Помогают в реабилитации и разговоры с наставниками. В центр часто приезжают служители церкви, которые подолгу беседуют с постояльцами. – Даже те, кто уже ушел от нас в самостоятельную жизнь, приходят на эти беседы, – комментирует Александр. – Да и просто так приходят: чаю попить, с ребятами пообщаться… Всегда же привязываешься к тем, с кем оказался рядом в самой трудной ситуации. Одна девушка, например, даже забрала того, к кому привязалась, домой. Кошку, которая жила в центре. Теперь здесь, пока не нашли новую кошку, из домашних животных обитает только собака. … – А вот это у нас баня, – продолжает экскурсию Евгений. – Хотите, можете зайти, посмотреть. – Там это… Жиган, – говорит Павел. – Так выгони, – отвечает Евгений. – Да нет, вы что – пусть моется! – замахали руками мы с фотокорреспондентом Галей. – Жиган – это пес, – смеются мужчины. – Мы его там закрыли, чтобы вас не беспокоил, а то он общительный! И это очень важное лекарство для обитателей центра - общение. Здоровое, искреннее, бескорыстное. Несущее светлую надежду на нормальную жизнь. Как у людей.