Какой он – Эмир Кустурица?

Режиссер Эмир Кустурица разговаривает так же, как снимает свое кино. На любой, даже самый прямой вопрос, он отвечает историями, притчами, в которых и кроется ответ. Только чтобы понять его – надо внимательно слушать. В субботу людям, пришедшим на концерт Кустурицы и его коллектива «The No Smoking Orchestra», удалось не только побывать на музыкальном празднике, но и поговорить с культовым сербским режиссером. Самый известный сербский режиссер Эмир Кустурица оказался точно таким, как мы себе его и представляли, – непосредственным, естественным, веселым, но с грустинкой. И в этом, пожалуй, была главная радость концерта, который он со своим коллективом «The No Smoking Orchestra» дал в субботу в филармонии. Поклонников режиссера и его фильмов собрался почти полный зал. Мне это показалось удивительным: все-таки Кустурица снимает никак не массовое кино, от которого бы «фанатело» огромное количество народа. К тому же, около года назад режиссера уже приглашали в Тюмень, однако тогда билеты попросту не были распроданы, что только подтвердило утонченную камерность работ Кустурицы. Но то ли у тюменцев за короткое время проснулся интерес к авторскому кино, то ли просто совпадение произошло, но зрители пришли в филармонию густо. Уже вдохновленные предстоящей встречей. Музыканты вышли на сцену и, что называется, грохнули – устроили развеселый балаган, не стать участником которого не смог ни один зритель. Топот ног, аплодисменты, нелестные хулиганские выкрики в адрес канала MTV, на котором есть что угодно, но давно нет настоящей музыки – в этом мнение музыкантов и публики оказалось единым. Все-таки «The No Smoking Orchestra» исполняют музыку, называемую андеграундом, а мы пришли его слушать. Кустурица приглашает на сцену девушек-зрительниц, и они с готовностью идут, и танцуют вместе с ним, и изображают паровозик, и неуклюже по-женски отжимаются у всех на глазах. Не каждый день удается побыть немного актрисой, да еще и при таком режиссере. Но Кустурице не удается сдержать порыва зрительской любви: и вот уже толпа девчонок обнимает его со всех сторон, и выстраивается в очередь за поцелуями. Говорят, такое происходит в каждом городе, куда приезжает «The No Smoking Orchestra». Однако Эмир Кустурица на сцене не главный, он только часть коллектива, один из музыкантов, визитная карточка и украшение, чье имя принято выносить на афиши. По большому счету он занимается на сцене ничем иным, как дуракавалянием. Веселится, играет в музыканта. Понятно, что оркестр вполне бы «взял зал» и без него. «The No Smoking Orchestra» – это одиннадцать музыкантов, но в Тюмень приехало только шестеро, зато все как на подбор харизматичные. «Банду» возглавляет скрипач Деян Спаравало – человек безграничной артистичности, не упускающий возможности поближе познакомиться с публикой, потанцевать, исполнить пару музыкальных трюков. Например, зажать кончик смычка в зубах, другой кончик сунуть в зубы Кустурице и исполнить в таком положение соло на скрипке. Или похулиганить и сменить на сцене несколько женских платьев. Оркестр в основном исполняет саундтреки (музыку к фильмам) из кинокартин Кустурицы «Черная кошка, белый кот» и «Жизнь как чудо». Ничего удивительного: оркестр и режиссер сотрудничают давно, и именно «The No Smoking Orchestra» в 1998 и 2004 годах записал саундтреки к этим фильмам. Играли и старую, как мир, бесхитростную песенку «Умца-умца». Они играли, а мы – подпевали. Плюс, конечно, старые сербские песни, которых сибирские слушатели, конечно, не знают, но глядя, с каким удовольствием поют и играют музыканты, заряжаются их энергией. Оркестр живо напоминает цирк шапито. Весь концерт построен на взаимодействии с публикой, активном общении с нею и вовлечении ее в балаган, который устраивают на сцене музыканты. Само представление напоминает сельскую свадьбу. И в этой разухабистой веселой искренности кроется настоящее счастье, которое музыканты дарят зрителям. … Кустурица не стал давать пресс-конференций ни до, ни после концерта. Вместо этого он согласился на творческую встречу с теми, кто пришел на выступление. Кажется, за те полчаса, пока режиссер отдыхал за кулисами после песен и плясок, публики в зале меньше не стало. Она лишь собралась у сцены, столпилась, стараясь пробиться поближе к микрофону. Вопросы звучали разные: и о кино, и о литературе, и даже о политике. Но лучше всего Кустурица говорил, конечно, о режиссуре. – В прошлом режиссеры были всемогущими людьми, – сказал он. – В 70-е годы режиссеры были сильнее оружия, любой пули. Когда жили такие режиссеры, как Феллини, Висконти, Тарковский, Бергман, Довженко, Эйзенштейн, фильмы были самым могущественным способом показать мир. Режиссер должен быть поверхностным и глубоким. Должен знать все понемногу и ничего достаточно. Например, представить режиссером Федора Достоевского трудно. Это невозможно. Одно дело - писать сочинения, выражать свои мысли на бумаге в одиночестве и другое – создавать их с группой. Мне было всегда тяжело достичь интимности в процессе работы. Я долго снимал свои фильмы, иногда 14-15 месяцев. Много трудился. Ничего не делал в жизни легко. Я - тип старого деятеля культуры. Я представляю противоположный тип Энди Уорхола. Знаете, когда американцы проводили рейтинг лучших деятелей искусства, то Энди был на первом месте. Это стало кул-культурой, легким искусством. Относительно Достоевского американцы сказали, что он им не нужен, он сложен, он устарел. Вот и я – режиссер прошлого. Несовременный. Но это не значит, что я не буду делать новые фильмы!