Герои, оставшиеся мальчиками

Быть мужчиной достаточно просто. Для этого нужно родиться мальчиком, а дальше поступать так, как приличествует твоему полу: не обижать слабых, жить по совести, держаться корней, защищать родной очаг и свою страну.

А маме, родившей мальчика, нужно не только вырастить и воспитать его. Приходит однажды такой момент, когда она, мама, должна собрать кровиночку свою в дорогу и твёрдо сказать ему: «Иди, сын». «Вы слышите, грохочут сапоги, и птицы ошалелые летят, и женщины глядят из-под руки, в затылки наши круглые глядят».

Это невероятно сложно… Да просто невозможно это! Но мальчик должен жить, как мужчина – так устроен мир… И матери смотрят из-под руки, ждут писем и не всегда дожидаются.

Они собрались в комнате боевой славы – 13 женщин, проводивших своих мальчиков на военную службу. Их сыновья стали мужчинами, но домой не вернулись. Остались их коньки, футбольные мячи, велосипеды, коллекции марок, кассеты с музыкой... Остались фотографии – в ползунках, из детского сада, школьные, с принятия присяги… И всё.

И посмертные ордена, вручённые в военкомате, вроде как и не их мальчиков, а каких-то других, взрослых героев. Но это их ордена, их слава, их судьба. А матерям остались детские вещи, фотографии и вечная скорбь.

На традиционной встрече с комитетом солдатских матерей председатель городской Думы Николай Зольников и депутат Николай Слинкин поблагодарили женщин за надлежащее воспитание сыновей и вручили им памятные подарки.

Затем звучали песни и стихи от юного поколения тоболяков. Был про­демонстрирован фильм о деятельности поискового отряда «Свеча». Женщины смотрели на мальчиков и девочек, многие из которых могли бы быть их внуками… Могли бы быть…

Но мужчина должен жить так, как приличествует его полу. И маме, родившей и воспитавшей мужчину, приходится однажды собрать его в дорогу и тихо сказать: «Иди, сынок». Вы слышите? Грохочут сапоги.

Дмитрий КАРАСИЕР Юрий ПОПОВ (фото)