Отправь меня в половине седьмого утра на медосмотр, и я его с треском провалю: лицо сонное, глаза красные, координация нарушена, речь замедленная… А водители центра транспортного обеспечения управления делами правительства Тюменской области – ничего, держатся бодрячком.
– Потому что к такому режиму работы привыкли, – поясняет утреннее оживление в директор центра Виктор Пересечный. – Снегоуборочная техника, например, на линию выходит и того раньше – в половине шестого…
Перед тем, как сесть за руль, все водители садятся на стул перед медсестрой Людмилой Федорчук, закатывают рукава, чтобы измерить давление. Есть под рукой у Людмилы Александровны и другой приборчик – алкотестер.
– Медработник всех водителей знает давно, так что любые изменения в их поведении или внешности заметит сразу, – поясняет Пересечный. – По разговору, по специфическому запаху изо рта или цвету лица… Правда сейчас, когда холодно, цвет лица, кстати, не показатель.
По словам Людмилы Федорчук, за время ее работы никто здесь ни в чем подобном замечен не был. Водители работой дорожат и знают, что спрос с них большой. И внимание - повышенное. Не для кого не секрет, что рядовые, так назовем, водители любят иной раз пообсуждать машины с правительственными госномерами. Как только вступил в силу закон о запрете тонированных стекол на автомобилях и начались массовые проверки по этому поводу, автолюбители стали возмущаться и тыкать пальцами в сторону «административных». Дескать, а им что, можно?
– Нельзя, – отвечает инспектор отделения технического осмотра УГИБДД, старший лейтенант Антон Золото. – Да в правительственном гараже в последнее время и не было тонированных машин. Непонятно, где граждане такие видели!
Не менее двух раз в год инспекторы ГИБДД наведываются с технической проверкой на городские предприятия, на учете у которых стоит больше 50 единиц транспорта. Правительственный гараж - не исключение. Одну проверку в этом году проводили в мае, вторую – вчера, в сопровождении журналистов, чтобы те все сфотографировали и показали миру.
Хотя и любому другому горожанину путь сюда не заказан. Виктор Иванович говорит, что к ним частенько заезжают автомобилисты «со стороны» – починить или помыть свою машину:
– Сам не сравнивал, не знаю, но говорят, что у нас дешевле, чем на многих СТО.
А еще – веселее. Часто на здещнюю механическую мойку заезжает молодежь. Во время помывки им разрешают остаться в машине и изнутри наблюдать за гигантскими щетками, намыливающими кузов. Местным же водителям такая забава давно наскучила. Свои автомобили они предпочитают мыть вручную – керхером. Во-первых, быстрее. Во-вторых, хоть какая-то разминка после долгого и в основном сидячего рабочего дня.
Вечерние банные процедуры для всех машин обязательны. Чтобы утром они могли (на зависть и в качестве примера всем остальным) выехать в город чистыми.
Однако не только в эстетике дело. Перед выходом в рейс каждую машину внимательно осматривает контролер. Кроме наличия аптечки, огнетушителя, работы всех световых приборов, он проверяет кузов – нет ли на нем каких повреждений или царапин. Понятное дело, что под слоем грязи такое не заметишь. А так – ничего не скрыть.
И скрывать-то, собственно, нечего. Даже самая старая в гараже машина – «чайка» 1982 года выпуска – выглядит, как с иголочки.
– На ней первые секретари обкома ездили, – рассказывает Виктор Пересечный. – А сейчас любой желающий может прокатиться – у нас эту «чайку» часто на свадьбы заказывают…
Предпочтения у всех разные – кому «чайку», а кому и «уазик». Эта машина, например, пользуется большой популярностью у выездных избирательных комиссий, когда ее участникам с кипами бумаг приходится ехать в удаленные поселки области по ухабистым дорогам. Но справляется с нашими дорогами не только отечественный автопром: «японцы» тоже себя зарекомендовали. Среди прочих резидентов этого гаража много «тойот». Такая же и у самого губернатора – «лэнд крузер-200», с мигалкой на крыше.
– Это единственная машина в нашем регионе, которой позволено иметь проблесковый маячок, – поясняет Пересечный. – Каждый год это право подтверждается и официально регистрируется.
Личный водитель Владимира Якушева Леонид подвергся в это утро особой проверке. Журналисты так и норовили расспросить его по поводу все той же тонировки (а была ли она?), о том, какой стиль езды предпочитает губернатор, и часто ли приходится включать мигалку?
К расспросам присоединились и инспекторы ГИБДД. Правда, интересовали их совсем другие вещи – по своей, профессиональной линии…