Железнодорожники, судоводители, журналисты, рекламщики, экономисты… О специальности, которой когда-то учились, они вспоминают разве только во время нечастых интервью.
– Может, и банально звучит, но все-таки на спасателя просто так выучиться невозможно, им родиться надо! – многозначительно говорит сотрудник Тюменской службы экстренного реагирования Андрей Чуйко.
И тут же ловит на себе насмешливые взгляды товарищей, которые еле-еле сдерживаются, чтобы не расхохотаться.
– Во! Видали, какие речи? – перемигиваясь, говорят они.
За насмешки спасатели друг на друга давно не обижаются. Когда же им еще вволю посмеяться, как не в свободное от тревожных звонков время? Говорят, что смехотерапия очень успокаивает – никакого психолога не надо.
– Да и редкий доктор выдержит то, что мы ему можем рассказать, – продолжает Андрей Чуйко. – Мы сами себе психологи: поговорим, обсудим, если у кого-то из нас есть какая-нибудь проблема, и разрешим ее!
Это помимо десятков чужих проблем, которые ежедневно сваливаются на головы тосэровцев: дорожные аварии, несчастные случаи, пожары, попытки суицида и состоявшиеся самоубийства… Однако рассказывать они предпочитают почему-то о случаях курьезных.
– Ну, не о «мясорубках» же говорить! – разводит руками Антон Агалаков.
При этом слове его товарищи потупляют взгляды, а кто-то вообще уходит заваривать кофе – раз уж заикнулся, сам и говори.
– В общем, это мы так аварии страшные называем, где люди оказываются сильно зажатыми в автомобилях, – объясняет Антон. – Кого-то живыми удается достать, а кого-то и нет…
С облегчением спасатели вздыхают, когда подъезжают к месту аварии, а на пострадавшем – всего две-три царапины. Решили перестраховаться, вот и вызвали. Вроде холостой выезд, зато на душе спокойно.
Хотя некоторые вызовы «не по адресу» порой очень досаждают.
– Это когда по поводу «открывашек» звонят – просят открыть захлопнувшуюся дверь, – рассказывает старший смены Михаил Бахарев. – Пенсионерам мы помогаем. Выезжаем и в том случае, если в закрытом помещении ребенок остался, больной или пожилой человек. А остальным советуем в частные фирмы обращаться, потому что всем не наоткрываешься.
Людям, понятное дело, подобные отказы не нравятся. Они начинают припоминать все виденные про спасателей сериалы и пенять, что вот, дескать, «те-то куда лучше работают».
Наши, кстати, открывают не все двери. Бывали случаи, когда поддавались на слезные уговоры, приезжали, а у якобы хозяев захлопнувшейся квартиры никаких документов и доказательств, что они там проживают, нет.
– В таком случае мы обязаны сообщить в полицию, – говорит Михаил.
А иногда в полицию сообщают и о… самих спасателях.
– Представьте ситуацию: переполошенные родители просят нас открыть дверь, из-за которой не отзывается их ребенок, – рассказывает Антон. – Мы начинаем возиться с замками. Ребенок, который спал, просыпается и с перепугу начинает набирать 02, мол, к нему в дом кто-то ломится.
Это в лучшем случае. В худшем – сонные «узники», за которых так переживают родственники по ту сторону двери, берутся сами себя защищать. Спасатели припоминают, как одного их товарища, который хотел забраться в квартиру через балкон, ударила молотком по голове… бабушка. Хорошо, что тот был в каске.
– А что касается школьников, мы советуем их родителям погромче стучать в дверь, подольше звонить – в звонок и по телефону, – делится опытом Михаил. – Сейчас время такое: дети в школу ходят, очень устают, поэтому после уроков крепко засыпают. К счастью, никаких несчастных случаев за закрытой дверью не происходило.
А вот если вызывают, скажем, на мост, то здесь риска значительно больше. По опыту спасателей, большинство попыток суицида – показные. Однако если человек для достижения пущего эффекта перебирается за ограждение моста и балансирует там, то случиться с ним может все, что угодно. И не важно – всерьез планировал он это или нет.
– Обычно это бывают люди пьяные, под воздействием наркотических веществ или в крайнем психическом расстройстве, – присоединяется к разговору Евгений Булкин. – Одно неправильное движение в их сторону или резкое слово, и они могут сорваться.
В ТОСЭР Евгений работает только год с лишним, но на его счету уже не один спасенный человек. Хорошо помнит парня, который грозился спрыгнуть с моста по улице Челюскинцев. Говорил, что устал от работы, что жена его не любит. Так вот, Евгений его отговорил решать проблему таким кардинальным образом.
– А что сказали? – спрашиваю я.
– Сказал, что если есть жена, дети и работа – это уже хорошо. У кого-то и этого нет… А еще сказал, что, упав в воду, он все равно не умрет, а только покалечится….
Потом Булкин еще долго отпаивал этого парня чаем на базе спасателей и выслушивал его исповедь.
– А вообще-то, нас в учебном центре МЧС учат общаться с разными людьми. Невменяемыми, в том числе, – добавляет Евгений. – Другое дело, что если на практике ты это не испробуешь, то никогда толком не научишься.
Есть у спасателей и свои собственные секреты хорошего тона. Андрей достает из нагрудного кармана сложенный вчетверо листок – на нем шутливый мини-словарик для спасателей: какими литературными словами можно заменить порой так напрашивающиеся крепкие выражения. Помогает, потому что иногда эмоции хлещут через край, а показывать их людям никак нельзя.
– Однажды нас вызывали к больному, который несколько недель пролежал дома с переломанной костью таза, – говорит Михаил. – Родственники не вызывали ему скорую, а к тому времени, как сделали это, у больного уже пролежни появились – он человек очень грузный и лежал без движения. Ну, как такое можно было допустить?
Но этими вопросами тосэровцы задаются уже позже. В тот момент, когда люди просят помощи, анализировать ситуацию некогда - надо действовать.
– А бывает, что помощи совсем никто не просит – у всех все хорошо? – спрашиваю я.
– Совсем-то без вызовов не обходится, просто иногда их мало, а иногда, наоборот, слишком много, – отвечает Михаил. – Мы заметили, что шквал звонков случается, когда на дежурство приходит сотрудник из другой смены. Вот Антон сегодня зачем-то пришел, перепутал смены…
Хотя сам Антон в этот день верить в предрассудки не намерен. И вообще, настроен более чем позитивно.
– Сейчас в СМИ модно о конце света писать, – говорит он. – Так вот напишите, чтобы все знали: конца света не будет – ТОСЭР отменяет его!